誰かにとってのサイン

チーズと黒胡椒のパスタ。これは生ハム乗せ1,300円。

　ここのは店主アレンジなのか玉ねぎも入ってる。とてもクリーミーで、リッチだけれど全くしつこくなくて、かなり美味しかった。ペコリーノ・ロマーノとチーズ用おろし金を買えば家で作れるだろうか。いや、お店で食べよう。

　寡黙な店主さんは左耳にピアスをしている。そんな所に目が行く。
　昔、「右ピアスはゲイ」というルールがあったのだ。
　定着しなかったし、もう誰もそんなの気にしてないのだけれど。

　でも、今そういうルールがあったら、おれは取り入れたい気がする。
　「あの人もゲイなんだな」と、分かる人には分かるように。
　それはサインだ、ちゃんとここにいるから安心しろという。

　あんな奴がゲイなのかとウンザリされるかもしれないけど……
　ま、そこまで求めるのは贅沢というものだよね。

　昨日、電車で夏休み中のきょうだいが隣に立った。
　11歳、７歳、５歳みたいな。
　一番小さいのが女の子。外国のルーツ。兄二人で妹を支えている。
　電車が揺れる度にそっちを窺ってたら、一番上の兄貴と目が合った。
　「大丈夫か？」と目で訊ねる。頷く兄。
　でも何度めかの揺れで、小さい妹はぺたりと床に両手をついてしまった。
　泣かないのえらい。前の席のお姉さんのスカートで手を拭いていいよ。

　かわいくて、バッグの中の豆大福をあげたくなったけど、二個しかなかったのだ。アレルギーとか心配だから迂闊なこともできない。何より、お菓子をくれる知らないおじさんは怖すぎる。お菓子をあげたいのでもない。ただサインを出していたい。いつも案じてるし、応援したいし、そんな気持ちでいるのは本当なんだというサインを。

記事をご紹介いただきました

けーわん 様、ありがとうございます。