my power, my pleasure, my pain.

　これは半月以上前の（パンチになる前の）、雪が降った日のお話。

我が家では「かごの屋」は贅沢なんすよ。でも今日はOK。

　うちはまず外食しない。それは二人とも個体的に健啖家なので、「なんだこれはチワワのエサか」みたいになるし、エンジェル係数がねえ。あと、男ふたりで外ではスキンシップできないので（世間様を驚かさないように生きてます）、地味にストレスだから――という理由あってのことなんですが。

　まあでも外で会う用事もあったので、外食しようかという流れに。そんなら行ったことがなかった「かごの屋」に行ってみようか、という運びとなりました。プライベートでしんどい事件があったので、あれこれあって目にも楽しい、普段よりお高めな価格設定のコースがある店……という選択。
　……ま、家訓なんでね。

白飯追加。

　天ぷらに刺し身にステーキ（パートナーはしゃぶしゃぶをチョイス）という「白めしの友達」が並ぶのに、このコースでは「握りずし４貫しか」付いてこない。白米バランス的にそれは（我々には）ない。そもそも寿司は白米カウントじゃない。ここは追加ごはんを。「小」「中」「大」とあるので、どうせ大した量じゃないに決まってるんだから「大」を頼んでおこうよ、と提案したのだが――

もう鯨飲馬食できない

　さすがに食えなくなったなあ、と思う。互いの年齢を思えば、そうなるものだと思う。ただ打ち消したい気持ちもある。まだ自分は元気でいなくてはならない――自営業であるパートナーの取引先にトラブルがあって、何ヶ月もかかりきりだったプロジェクトが飛んだ。ギャラさえ危うい。

　どう助力できるかアタマはフル回転しながら、詰問してしまわないよう、メシを頬張る。どうなってるのどうするの、こうしたらああしたら、と矢継ぎ早に言い立てることは、責めているのと同じだ。肉を頬張る。関係ないことを、なんかしゃべって、なんか笑って。味噌汁がうまいとか、そんなことだっていい。そうやって、まだまだ笑えるって確認し合う――乗り切らなきゃならないからだ。しっかり一緒にいなきゃならないからだ。

　まだおれにはできることがある、と思う。でも、それだって自分が元気なうちだけだし、そもそも彼にとっておれは法的に他人だ。いずれそのことを思い知ることになる。ま、義務もなければ権利もないってわけだ。じゃあ何があるんだろう。

　チラチラ雪が舞ってた。今度会うのはいつだろう？ 元気でいてくれるか。
　「おれ駐車場でクルマにエンジンかけるけど、一緒に来ませんか」
　あとちょっと、いたい。クルマのなかで太ももに手を置く。手を握る。
　……おれの力。おれの喜び。おれの、痛み。いま何が言えるんだろう。

　「いざともなればさ、おれ一緒に死んでもいいですから」
　「いや、俺は命を自分からっていうのはないな！」

　あ、そっすか。ウンそれはいいことだね。……おうマジか。
　そっかこの人、恋唄も聴かなければ恋愛映画も観ないタイプだったな。
　おっけい、ハードモードで行きますか。ナメた畜生に後悔させてやるか。
　おれもそっちが好みだわ。

　Drowning Pool の「Sinner」がガンガン流れるクルマん中で。