イグアナを見に行く

　クルマの中ではパートナーが持って来たCDを流していた。
　中学時代に大好きだった曲がかかる、だが中年になって聴けば苦い。

　口にすることは、やり遂げることだったか。
　友達はただ友達で在り続ける、そんな季節はあったと思うのに。
　彼らはもう何年も会っていないのだ。
　それでも「電話をくれよ、駆けつける」と歌っている。
　「血の盟約だ」、と。まだ誓いが果たせるみたいに。

　ガラスの水槽で、人工的な光を浴びながら生きている。
　陽光だというように風があるように、自分を保ち続ける。
　これだけ囲われても命は命なのだろうか。
　その野性に惹かれても、彼の姿を見続ける生活には耐えられそうにない。
　これは孤高じゃない、孤独だ。

　誰も見ていない瞬間に、そっとパートナーに触れる。何度も。

　出会った頃は、30代と40代だった。夢を口にした。今はちがう。
　あと何回の晩餐、あと何回会える？
　平気な顔で生きるのが苦しい。こんな暮らしは狂ってる。

　米を 10kg 買ったらパートナーが支払ってくれた。
　なぜそんなことをするのか。
　他人なのに。
　もうじき別々の水槽に入れられてひとり死を待つのに。

　どうしてクルマを手放せないか、分かってる。
　逃げられる気がするからだ。一緒に死ねるチャンスだからだ。

この記事をご紹介いただきました

たよろよろ図書館DATABASE 様、ありがとうございます。