〈スックス〉って何？

──ある学者の旅と記録──

火山灰が静かに降り積もる灰緑の渓谷に、その町はあった。エムズレア──かつて四つの帝国の国境が交わっていた場所であり、今ではどこにも属さない“灰の都”と呼ばれる中立地帯。わたしは、記録学士レト＝ミオン。この町の最北端に建つ知識院から派遣された旅の学者である。

わたしの研究対象は〈スックス〉。多くの人がその名を耳にしたことはあるが、正体を見た者はほとんどいない。言葉としての存在は広く伝わっている。だが誰も、それが何なのかを説明できない。だからこそ、わたしの旅は始まった。〈スックス〉とは何か？　そして、なぜ人はその語を語りながら、意味を語らぬのか？

＊＊＊

〈スックス〉という語が最初に記されたのは、約八百年前の王都ロレセムの書簡である。宰相ガムリエルの書簡にはこうある。

それ以来、この語は不吉の象徴として、まるで呪文のように伝えられた。ところが、それ以降の文献では、〈スックス〉は“人の形をした何か”とも、“言語で定義できない存在”とも書かれており、時代ごとに意味が変化している。

旅の初めに立ち寄ったミリヴァ村では、〈スックス〉は「山に住む笑う女」とされていた。老婆が語るには「満月の夜に笛を吹くと、スックスが来て、一つだけ嘘をくれる」という。嘘を“くれる”という表現に、わたしは興味を惹かれた。嘘が贈り物なのか？　真理の逆説なのか？

ある若者はこう語った。

「スックスは、正直な人にしか見えない。だけど、見た者は必ず、嘘をつくようになる。だから、真実か嘘かの境界が曖昧になるんです」

彼の目は曇っていた。まるで、かつてスックスを見たかのように。

＊＊＊

灰都エムズレアでは、〈スックス〉は貨幣として使われていた。

これはわたしにとって大きな驚きだった。人々は“スックス銀貨”と呼ばれる特殊な通貨を用い、それは決して重さも大きさも同じではなかった。ひとつひとつの銀貨に、詩の一節や矛盾した格言が刻まれていたのだ。

「価値とは、確かめようとした瞬間に逃げるもの」

これはある銀貨に刻まれていた文句である。それを持つ者は、その文の意味を一度でも声に出せば、その銀貨は灰に戻るという。

スックスは、つまり、“意味”そのものを問う存在なのかもしれない。意味の多義性、文脈によって変わる価値。あるいは、“名づけ得ぬもの”への畏れ。だが、そう思った瞬間、それを否定する出会いが訪れた。

＊＊＊

北端の氷峡で出会った隠者――ザンダロスと名乗る男は、わたしにこう言った。

「スックス？　あれは、名前じゃない。呪いでもない。もっと近いものがあるとすれば、“欠けた記憶”さ」

「記憶？」

「ああ。誰もが一度は知っていたのに、今は誰も思い出せないこと。ほら、人がふと『あれ？』と空白を感じるとき、それはスックスの爪痕だよ」

それを聞いたとき、わたしは理解した。

〈スックス〉とは、概念と存在の狭間にある、“言語の亡霊”なのだと。

それはかつて確かにあったが、定義されることで失われた何か。あるいは定義を拒むことで生き延びた意思。だからこそ、〈スックス〉という語だけが残り、意味は各地で千差万別に“想像されている”のだ。

〈スックス〉は、ひとつのものではない。

“スックスとは何か？”と問うたその瞬間、答えは霧散する。

＊＊＊

帰還の途についたわたしは、記録をこうまとめた。

〈スックス〉とは、認識の境界にある“語の空洞”である。

誰かがそれに名を与えようとするとき、スックスはすでにその輪郭を変えている。詩になることもあれば、伝説になることもある。貨幣になることも、悪夢の主になることもある。そして、もっとも恐ろしいのは、それが“自分自身の一部である”可能性だ。

旅の終わり、エムズレアに戻ったわたしは、知識院に報告書を提出した。そこには、ただひとこと、こう記されている。

読者よ、もし君が今、胸の奥に小さな違和感を覚えたなら――それが、スックスである。

（了）

この作品は、画像、文章とも、すべてChatGPT Plusの生成によるものです。また、以下の企画への投稿作品です。