証明のシーズンへ。試合に出られなかった2年間のこと

いま、めちゃくちゃウズウズしています。

チームは来シーズンに向けて始動したばかり。本来なら、体を追い込むきつい時期のはずなんですが、気持ちは上がる一方です。

早く試合に出たい。出て、自分の価値を証明したい。頭の中は、ほとんどそれだけです。

はじめまして。

リコーブラックラムズ東京でフッカーをしている佐藤康（さとう・こう）です。新潟市出身の27歳、加入5年目になります。

自分のことを、こうして語るのは得意なほうではありません。SNSも、インスタをたまに更新するくらいです。

そんな僕がnoteを始めたのは、いまの気持ちを、ちゃんと言葉にして残しておきたかったからです。

7ヶ月ぶりのピッチ

僕はこの2シーズン、まともに試合に出られていません。

一昨季はシーズン序盤こそ出場したものの調子が上がらず、脳震盪などの怪我も重なって、思うように出場機会をつかめませんでした。

そして昨季は、アキレス腱の怪我で公式戦のピッチに一度も立てず。

ようやく復帰できたのは、シーズンも終盤の5月11日の練習試合でした。7ヶ月ぶりに前半30分から途中出場。

27歳になった翌日に、久しぶりに立ったピッチで、自分なりの手応えをつかむことができました。

だから余計に、ウズウズしているんだと思います。

なんで出られないんだろう

人生でこんなに試合をしなかったのは、初めてでした。

出られないとストレスが溜まる。「どうせ出られない」と考え出すと、練習にも身が入らない。

怪我が治っても思うように起用されない時期もあって、「なんで出られないんだろう」と、理由を自分の中で何周も探しました。

考えても、自分ではどうにもならないことまで、考え続けていました。

ここで腐ってしまう道も、たぶんあったと思います。「もう俺は無理なんだ」と。

でも、僕は逆でした。

自分の中では、負けているつもりがなかったからです。出られたら、絶対に証明できるのに。

出られない時間が、「試合に出たい」という気持ちを、出ていた頃よりもずっと大きく育てたんだと思います。

僕を支えた、ふたつのもの

この2年間、支えになったものがふたつあります。

ひとつは、ノートです。

プロになって、出られない時期が続いた頃から、iPadに手書きで書くようになりました。書くのは、ポジティブな言葉だけ。

「自分自身を疑わない」「信じ続けること」「コントロールできることにフォーカスする」——。

スマホにも同期して、いつでも見返せるようにしています。迷ったときはそれを開いて、「そうやな、いまはこう思っておこう」と立て直す。

大げさではなく、これがなかったら、ラグビーを辞めるところまで気持ちが落ちていたかもしれません。

なぜポジティブな言葉だけなのか。

僕の根っこが、ネガティブだからです。物事をすごく深く考えるタイプで、いつも一番悪い展開に備えてしまう。妻にも「最悪を想定してるよね」とよく言われます。

ただ、そのおかげで、実際に何かが起きたときは冷静でいられます。

試合前に「堂々としてるね」「緊張してないの？」と言われることがあるんですが、内心はバクバクです。いいことも悪いことも、先にイメージし切っているだけなんです。

そしてもうひとつの支えが、その妻です。

妻は、僕よりずっと冷静に物事が見えています。

悩みを相談すると、ただ慰めるのではなく、「相手の言ってることも分かるで」と現実を見せてくれたうえで、最後は必ずポジティブに持っていってくれる。

この2年間、何かあるたびに相談してきました。うちの妻は、偉大です。

「一試合出られたらいいよな」から始まったプロ

そもそも僕のキャリアは、華々しいスタートではありませんでした。

大学時代、いろんなチームから誘われるような選手ではなく、最後の最後にリコーに拾ってもらった形です。本当に運が良かったと思っています。

入団1年目の評価は、フッカーの5番手。一番下です。

悔しさより、納得のほうが大きかった。

まだまだだな、と自分でも分かっていました。

シーズンが始まる前、妻（当時は彼女）と「一試合出られたらいいよな」と話していたのを覚えています。

ところがその年、チームのフッカーに怪我人が続いて、たまたま僕にチャンスが回ってきました。

デビュー戦は途中出場で、時間にして8分。緊張で、正直あまり覚えていません。

そして次の試合で初めて先発のチャンスをもらい、開始2分でトライ。この試合で2本を取ることができました。

そこから「試合で使える選手」だと見てもらえるようになった気がします。

当時のコーチの存在も大きかったです。

社会人のスローは、高校や大学と違ってボールのスピードを求められます。最初は苦労しましたが、そのコーチが付きっきりで教えてくれました。

うまくいく経験が重なると、自信がつく。自信を持って投げられると、ボールは安定する。

逆に、少しでも不安があると、球は正直にブレる。

悩みの種だったスローが、少しずつ武器に変わっていきました。振り返れば、全部が運と、めぐり合わせと、周りの人のおかげです。

入団したときは「社員としてやっていくんやろな」「そんな簡単に試合には出られへんやろな」と思っていました。

ここでも最悪を想定する性格です。

それが、試合に出て自信がつき、3年目には妻と話し合ってプロ契約を選ぶまでになりました。

プロは、結果が出なければ契約が続かない世界です。出られなかったこの2年間、「ここで切られたら、おしまいだな」という焦りも、正直ありました。

それでも、「一試合出られたらいい」から始まって、競争の中でやっとつかんだ場所です。簡単に手放すわけにはいきません。

下に負けるのだけは、許されへん

僕は、根っからの負けず嫌いです。その原点は、学生時代にあります。

新潟市で生まれて、3歳の頃に地元のクラブチームでラグビーを始めました。

中学では新潟県代表に選ばれて、キャプテンも務めました。県内では、それなりにやれていたと思います。

ポジションはスタンドオフ。いまの姿からは想像できないかもしれませんが、バックスの選手でした。

親の勧めで進んだ奈良の天理高校で、最初に思い知ったのは全国のレベルの高さです。

そして高校でフォワードに転向しました。自分で決めたというより、「行け」と言われて行った形です。最初はフランカーで、やがてフッカーも務めるようになりました。

問題は、スローでした。

ラインアウトでボールを投げ入れる、フッカーだけの役割です。パスやキックは得意でしたが、ボールを上から投げるという動きは、ラグビーをやっていてもなかなか経験しないものです。

最初は、一切投げられませんでした。

だから先輩に教わりながら、一生投げていました。高校でも大学でも、スローだけは誰よりも投げてきた自信があります。

大学では、一学年下の後輩に、序列で抜かれていた時期があります。

上級生に負けるのは、悔しいけれど、経験の差もあるとまだ飲み込める。でも、下に負けるのだけは許されへん。

当時、ひどいときは、練習が終わって、ご飯を食べて、あとは寝るだけという時間になると、「なんで負けてんやろ」と頭が勝手に燃え出して、眠れませんでした。

試合前の緊張で眠れないことはあっても、悔しさで眠れないのは、人生で初めてでした。

そこから、自主練の時間はすべてスローに費やしました。完全オフの日も、一人でグラウンドに行って投げました。

3年生の夏、ようやくその後輩を抜き返して、スタメンをつかみました。そしてその年度、天理大学は全国大学選手権で初めての日本一に。

国立競技場で優勝が決まった瞬間は、いまでも人生でいちばん嬉しかったと言い切れます。

その年の夏まで二番手だった自分が、競争の末に迎えた優勝だったから、なおさらです。

僕は、才能に恵まれた選手ではありません。

身長170センチ。フッカーの中でも、フォワードの中でも小さいほうです。

だからこそ、人よりやる。負けず嫌いだから、やり続けられる。それが、ここまで僕を運んでくれたすべてです。

27歳にして、初めて芽生えた気持ち

ここで、誰にも言っていない話をさせてください。

日本代表に入りたい。日本代表として、試合に出てみたい。

最近、そう思うようになりました。27歳にして、人生で初めての感覚です。

僕はこれまで、世代別も含めて、日本代表というものに縁がありませんでした。

高校にも大学にも常に自分より評価の高いフッカーがいて、代表は「選ばれたら奇跡」くらいの遠い存在。

社会人になってからも、堀江翔太さんや坂手淳史さんという偉大すぎるフッカーの時代で、「自分なんかが」と、目標にする感覚にすらなれませんでした。

でも来年、ラグビーワールドカップがあります。

ピッチに立てなかったこの2年、同世代や年下の選手が桜のジャージを着て活躍する姿を、僕は何度も見てきました。

たとえば、東芝の原田衛選手。

僕と同じ1999年生まれのフッカーです。スローの回転は、僕から見ても、正直、嫉妬するくらい綺麗です。

「練習量日本一」とも言われる努力の人で、クラブハウスに居座るように練習しているという話も聞きます。立ち居振る舞いを見ても、自信を持ってやっているのが伝わってくる。

同じ年に生まれて、同じポジションで戦ってきた選手が、いまは日本代表の中心にいます。

尊敬しています。ただ、湧いてくるのは、尊敬だけではありません。羨ましさと、悔しさ。全部、同時にです。

大きかったのは、リーグワンで彼らと実際に対戦してきたことです。

圧倒的な力の差を、見せつけられたわけではなかった。だから、素直に思えてしまったんです。負けてないな。負けたくないな、と。

出られない時間が育てたのは、「試合に出たい」という気持ちだけではなかったんだと思います。

もちろん、順番は分かっています。

まずはチーム内の競争に勝って、試合に出ること。すべてはそこからです。ただ、その先で、日本代表に選ばれてみたい。

証明のシーズンへ

いまの自分の立ち位置は、冷静に分かっているつもりです。

怪我明けで、僕が離脱している間に、周りの選手たちは確実に伸びています。「俺のほうが絶対に上だ」なんて思っていません。

子どもの頃から親に「天狗になったらあかんよ」と言われて育ってきたので、そこは染みついています。

でも、焦ってもいません。やることは明確だからです。

練習で証明する。試合で証明する。チャンスが来たら、絶対につかむ。一試合でも早く、その機会がほしい。それだけです。

高校、大学と、ひたすら「量」をやってきました。

27歳になったいまは、一回一回の「質」にこだわろうと思っています。ベテランみたいなことを言うようですが、量を積んできた自負があるからこそ、そう言えるようになりました。

僕の座右の銘は「満足したら衰退のみ」。

いまは満足とはほど遠い場所にいます。

今シーズンの佐藤康を、見ていてください。ピッチで、証明します。

［追伸］
このnoteでは、新潟での原点の話、家族のこと、ラグビーが好きすぎる話なんかも、これから少しずつ書いていくつもりです。よかったら、フォローして待っていてもらえたら嬉しいです。