レモンと塩と風の午後（あるいは午後の相変化）ー海の日に寄せて

砂浜の縁で
台風はもう低気圧ではなく
海藻と白い破片の分布になっていた

沖では水が
風とは別の計算で静まり
雲の影だけが
浅いところを移動している

東屋の柱は
吹いてくる空気をいくつかに分け
机の上の冷たいレモン缶には
午後の水滴が集まった

暑さは消えない
ただ風が通るたび
からだの周囲に
短い余白ができる

それからバイクは
海岸線を離れ
塩気のある空気を
街の信号へ運んでいった

A&Wの扉が閉じる

外の風はそこで切れ
白と黒の床の上に
冷房の静かな領域が始まる

コーヒーの暗い層から
ソフトクリームがゆっくり沈み
揚げたての輪は
指に持てないほど熱い

海からここまで
景色はいくつも変わったのに

テーブルの端ではまだ
レモンと塩と風の午後が
小さな画面の向こうへ
途切れず流れ込んでいた

画像の抽出過程