見えない敵と戦う少年だった――新聞紙の剣と、母の笑顔と。

　僕は小さなころ、戦隊ヒーローになりきって、見えない敵と戦っていました。
　もちろん、本物の悪者なんていません。ただ、心の中には確かに「敵」がいて、それを倒すことで、世界を守っているつもりだったのです。そんな話。

1．ターボレンジャーのあとで

　当時の僕にとって、『ターボレンジャー』は最高のヒーロー番組でした。
　放送が終わると、母が新聞紙を丸めて「剣」を作ってくれます。僕はそれを手に、本気で戦いを挑みました。もちろん、相手は母。
　でも、子どもは手加減を知りません。容赦なくパンチやキックを繰り出していたと思います。
　――あの頃、母の笑い声が一番のBGMでした。

2．母が忙しい日は、頭の中で。

　母が台所で忙しいとき、僕は想像の世界に潜り込みました。
　リビングが戦場になり、空気の向こうに敵が見える。僕は真剣に戦っていました。
　誰も見ていないけれど、その瞬間だけは、本当にヒーローだった気がします。

3．あの頃の「見えない敵」は

　今思えば、あれは孤独とか不安とか、言葉にならない感情の象徴だったのかもしれません。
　それでも、母の作った新聞紙の剣を手にすれば、少しだけ強くなれた。
　――大人になった今も、僕はときどき思うんです。
　あの頃と同じように、見えない敵と戦っているな、って。