ゴリラを見落とすということ――読むとは、何を見ることか
皆さん、こんにちは。
HSP×アンチ東大主義の、＠おはようございますです。
こんな実験（Daniel J. Simons & Christopher F. Chabris (1999)）がある。
被験者に、
「バスケットボールのパスが何回行われたか、あとで聞くので数えてください」
と指示する。
被験者は真面目に、パスの回数を数える。
すると、映像の途中で
ゴリラの着ぐるみを着た人が画面を横切る。
にもかかわらず、
多くの被験者は「ゴリラがいたこと」に気づかない。
これは有名な「注意の錯覚」の実験だ。
だが、これは単なる心理学の小ネタではない。
読むという行為そのものの寓意になっていると思う。
「本を読め」は、十分条件ではない
小説家志望に対して、よく言われる。
とにかく本を読め
もちろん、読むことは重要だ。
だが、問題はそこではない。
どの本を読むのか
どういう観点で読むのか
ここが曖昧なままだと、
読むという行為は、簡単に見当はずれな努力になる。
夏目漱石を読むことの危うさ
たとえば、夏目漱石。
心理描写が丁寧で、日本文学の古典としても重要な作家だ。
だが、これはあくまで僕の感覚であり、
また多くの評論者の指摘でもあるが、
現在の小説の主流は、漱石的な心理描写とはかなり距離がある。
もし、
心理描写がうまい
内面を丁寧に書いている
という点だけに注目して、
漱石や古典を無批判に読み続けたらどうなるか。
「ここ、心理描写が巧みだな」
「この内省の書き方、真似すればいいんだな」
そういう読みだけが残り、
現代小説が何を価値としているかを見失う可能性がある。
これは、パスの回数ばかり数えて、
背景のゴリラを見落とすのと同じ構造だ。
小説は、どこを切り取るかで全く違う
小説という作品は、豊穣だ。
構成
視点
文体
リズム
情報の配置
余白
どこに注意を向けるかで、
全く違う読みが立ち上がる。
私たちは、常に
自分の関心・興味というフィルターを通して読んでいる。
だからこそ、
重要な構造を見落とすこともある
今の自分には不要だと思った要素が、実は核心だった、ということも起こる
読むという行為は、
決して中立ではない。
だから「内省的に読む」必要がある
ここで言いたいのは、
乱読すればいい
とにかく多読すればいい
という話ではない。
読むという行為そのものを、
もっと内省的に捉えるべきだということだ。
自分は今、何に注目しているのか
何を「当然」として読み飛ばしているのか
逆に、どこに強く反応しているのか
この自己点検がないと、
読書は単なる作業になる。
実践的には、どこを読むべきか
小説家志望にとって、最も実践的なのは何か。
それは、
応募先の出版社の出版物や、掲載作品を読むこと
だと思う。
さらに言えば、
選評
編集者のコメント
評論
が載っていれば、なお良い。
そこには、
どういう観点で読まれているのか
何が評価され、何が落とされるのか
が、かなり露骨に現れている。
「なるほど、こう書けばいい」は後から来る
ここで一つ、注意がある。
「なるほど、こう書けばいいんだ」
という理解は、一冊や二冊では決して得られない。
差異は、
一つの作品の内部からは見えない。
多くの作品を読み続ける中で、
これは似ている
ここは違う
あ、ここはちょっと変だ
この書き方は、なぜか印象に残る
そうした「ノイズ」や「ズレ」が、
自然と立ち上がってくる。
それが、
「あ、これは面白い書き方だな」
という感覚につながる。
ゴリラを見る訓練としての読書
読書とは、
パスの回数を数える訓練ではない。
むしろ、
自分が何を数えさせられているのかに気づく訓練
なのだと思う。
そして、ときどき立ち止まって、
今、自分はゴリラを見落としていないか
見ないようにしているものは何か
と問い直すこと。
それができて初めて、
読むことは「書くこと」に接続される。
本を読むとは、
知識を増やすことではない。
注意の向け方を、書き換えることなのだから。