五千円の内訳

居酒屋を出ると、秋の夜気が肌を冷やした。
まだ二十一時。ジュンは眠そうにあくびを繰り返していた。

「おい、もう眠いのか？」
ケンが呆れ顔で言う。

「うん、体感的には木曜の夜だよ」
「まだ火曜だ。週の序盤だぞ」

ジュンは肩をすくめ、大げさにため息をついた。

「二時間飲み放題付で五千円。下戸の俺が飲んだのは三杯。グレープフルーツジュース、ウーロン茶、緑茶。……これで元が取れたと思う？」
「まるで“健康飲料コース”だな」
「健康になったかどうかは怪しいけど、財布は確実に不健康だよ」

ケンは笑い、ジュンはますます口を尖らせた。

「しかもあれ、自腹だぜ？会社の飲み会なのに」
「どこもそんなもんだろ」
「でもさ、“任意参加”って建前のくせに、参加可能日を何度も何度も聞いてくるんだよ。あれはもう“強制”だろ」
「はは、やんわり圧力ってやつだな」
「やんわりじゃない！“社会性徴収システム”だ！」

駅へ続く道に、ジュンのぼやきが響く。

「料理は美味しかったよ。ちゃんと手が込んでた。そこは救い。でも小腹は、まだ空いてる」
「上品なコース料理ってやつだな」
「つまり俺は今、“社会性発揮つき良質食事コース小腹残し五千円”を終えて、眠気に襲われてる」

ケンは声を上げて笑った。
「お前、それもう商品名だな」
「商品じゃない。罰ゲームだ」

横断歩道の信号が青に変わり、二人は歩き出す。
ジュンは目をこすりながら、ぽつりとつぶやいた。

「五千円あったらラーメン五杯食えたな……いや六杯か？」

ケンは肩を揺らして笑い、何も言わずに歩幅を合わせた。