「何一つ、できない」。静まり返った診察室で僕に問いかけられた言葉。
先生の優しい問いかけ、そして溢れ出した本音
診察室で迎えてくれたのは、僕より少し年上の女性の先生でした。
※申し訳ありません。名前までは覚えていませんが、お顔は覚えております。
「お父さん。何か発達で気になることはありますか？」
その優しい声に促されるように、僕の中に溜まっていた「違和感」が堰を切ったように溢れ出しました。
目がなかなか合わないです🥲
名前を呼んでも基本振り向いてくれません🥲
指差しも、人の真似もしないです🥲
僕たちが居なくなっても全く気にしないです…🥲
同じくらいの子が一緒に居ても、我関せずでずっと一人の世界に居ます🥲
そして意味のある発語は今のところ……💧
先生はその一つひとつに静かに耳を傾けてくれました。そして一つひとつに優しく共感をして頂きました。正直、それだけでかなり気持ちが楽になったのは覚えています😌
残酷なまでの「無反応」
「一旦テストしてみましょう」その言葉を皮切りに始まった発達テスト…
はい。正直言ってだいたい結果は分かっていました。でも、「もしかして少しくらいは…」なんて希望を抱いていた自分がどこかにいたのも事実です。
積み木： 積むわけがありません。手に持ってポーイの繰り返し…（何故かこの頃から投げるのはめっちゃ上手😂）
「ワンワンどれ？」： 問いかけは、娘の耳を素通りして消えていくだけ…てかたぶん娘的には「ワンワンって何？」「で私に何を求めてるの？」というレベルなんじゃないのかな？
「こっちに動かせるかな？」： 娘はただ、自分の世界に没頭している。。。もはや視界に誰も入ってないやろ笑
何一つ、できない。
あんなに練習したので積み木くらいはという淡い期待が…🥲
一つひとつの項目に「×」がついていくような検査の時間が、永遠のように感じられたよ😞
先生が静かに口を開く
一通りのテストを終え、室内には何とも言えない空気が流れました。
（たぶん僕の中でのイメージであって実際はそんな空気は流れてないはず笑）
娘は相変わらず、僕の葛藤など知る由もなく、マイペースにフラフラしてる…
先生は検査を終えると静かに口を開きました…
「お父さん、子育ては楽しいですか？」
（次回、「先生のお話」と「帰り道の記憶」へ続く）