その直前まで見つめていたもの　【介護の詩】

その時のフライパンには、

何を作ろうとしていたのかも分からない
焦げた野菜が残っていた。

妻はその時を迎える直前まで、
子どもの食事を用意していた。

火を止めて、
シャワーを浴びようとした

──その直後。

脳の血管が破裂した妻は、
二度と元の身体に戻ることはなかった。

それでも気丈な妻は、
私に最後の叫びをあげる。

『お風呂の入り方が分からないー』

あのフライパンに残された野菜を思い出すたび。




もしかしたら、
その時には、もう──

戻れなかったのかもしれない。

それまで、

体をすり減らしながら、
頑張り続けていた妻は──




最後の最後まで、
子どものことを考えていた。

──私には、きっと出来ない。

これまで妻の身の回りを、
ほとんど人に任せてきた。

そして今も妻は──

身体の半分も言うことが利かないのに、
子どものことを気にかけている。

『子どもが野菜食べてない』

『今日はいつもより元気ない』

そう心配しながら、
涙を流すこともある。

……子ども達は、
すっかり成人したというのに。

妻が倒れる直前まで、
見つめていたもの

──それは、家族だった。

その直前まで見つめていたもの　
【介護の詩】

▼脳出血を起こした直後の妻
『破壊される妻』

▼この詩が収録されたマガジンは、
こちらからご覧になれます。

▼その他の話やシリーズは、
全体構成【目次】からご覧になれます。