【エッセイ】 官能の翼

エロを書ける人の内面を知りたい。
突然すみません。
素朴な疑問なの。

ねぇ、恥ずかしくない？
いや、恥ずかしいよね？

それとも、意識なんてしていなくて、
呼吸するみたいに書けちゃうのかな。

でも、わたしには書けないのである。
エッチな描写が。

◆

noterさんの記事には、ときどき性描写が出てくるものがある。

物語の必然だったり、
世界観の温度を一気に上げたり。

艶っぽかったり、コミカルだったり、
恐ろしくてゾワッとしたり。

読むたびに「文学だなぁ」って思っちゃう。

別にドキドキはしないんだけれど、
たまーーに赤面して“きゃーっ”ってなる時もある。
（あるんかい。）

でも、そういう描写があると、
キャラクターの関係性が一段深く見えたりもする。

触れたい気持ちとか、
二人の力学とか。
時には支配とか。

生々しく、浮き彫りになる。

◆

わたしは、ついオブラートに包んでしまう。

幻想や詩へ寄せる。
ぼかした光で包む。

わたしの持ち味なのかもしれないけれど、
どうにも“生々しい官能”だけは筆が避けるのだ。

しかもそれを、不特定多数に全公開。
いやいやいや。
なんか恥ずかしくない？

物語のことだから、
ほんとうのわたしとは違うんだけれど、
なんか、ねぇ？

まぁ、リアルでも……
誰か一人だけ知ってくれてれば、
十分だったりするし？

◆

でもね、本当はちょっと書いてみたい。

物語の温度を上げたい時。
呼吸を乱したい刹那。
人間の汚さと弱さを描きたい夜。

その時、性描写は“ただのエロ”ではなくて、
物語の血流みたいなものになる。

もしわたしが書くなら——
指先が触れただけで呼吸が合う、
そんな瞬間から始める、のかも。

◆

書ける人は、
きっと“表現の一部”として扱っている。

飾りではなく、必然。
物語の核で、生の証。

浮かないし、何の違和感もない。

水が流れるみたいに自然に。
いつか書いてみたいと思う。

この繭から羽化する時が来たら——
わたしにも新しい翼が生えるのかしら。

官能の翼が。

……うーん、これはちょっと、ナイかも（笑）


了