一緒に歩んだ、言葉にならない時間

私には、重度の知的障害を伴う自閉症の兄・大くんがいる。
2歳年上の彼とは、生まれたときからずっと一緒だった。

幼稚園、小学校、中学校。
晴れの日も、嵐の日も、ふたりで通った通学路。

「おーさきなーお！」

大くんはよく叫ぶ。
嬉しいときも、怒ってるときも、関係ない。

そんな兄と一緒に歩くのが恥ずかしくて、少し距離を取った日もあった。

でも、私はちゃんと知っている。

大くんのとなりを歩くと、不思議と安心したこと。
沈んでいる私を見て、言葉じゃなく動きで気にかけてくれたこと。
どんな日でも、同じ時間に靴を履いて、玄関に立っていたこと。

細かい出来事は、もうあまり思い出せない。
でも—
「一緒に歩いていた」という事実だけは、今も心に強く残っている。

大変だったけど、あの時間は、たしかに幸せだった。

これからもきっと、大くんと一緒に、人生という道を歩いていく。
どんな景色が待っているかはわからないけれど――

大くん。
これまでも、これからも。
私の隣にいてくれて、ありがとう。

りか

#一緒に歩いた時間
#自閉症の兄
#きょうだい児の記録
#記憶と感情
#家族のかたち
#私の隣にいた人
#心の通学路
#言葉にならない想い