🏇JBC 2025 テレビ観戦記― 白砂の午後、そして黒い大地へ ―【脳出血片麻痺】【高次脳機能障害】

⸻

日曜日の天皇賞が終わっても、
どこか物足りなさが残っていた。
あの熱狂を超える何かを、身体の奥が求めていたのかもしれない。

その答えは翌日にやってきた──JBC。
年に一度、地方競馬が主役になる日。
この日ばかりは、中央の華やかさよりも、
土と光と、騎手と馬の魂がぶつかる瞬間が見たくなる。

今年は体調を考えて、初めてのテレビ観戦を選んだ。
けれど、画面の向こうの白砂が光るたびに、
心の奥ではスタンドの熱を確かに感じていた。

⸻

プロローグ

毎年、11月になると胸が高鳴る。
それは、私にとって一年でいちばん特別な祭典──JBCの日だからだ。

JBCはJBC２歳優駿（門別）以外は、開催地が毎年変わる。
それでも、どの土地でも感じる空気のざわめきと熱気には共通するものがある。
ファンファーレが鳴り響いた瞬間のあの胸の震え、
砂を蹴る音、地鳴りのような歓声。
それら全部を、肌で感じるのが毎年の“儀式”だった。

けれど今年は違った。
人混みと、自分の体調を考えて、
テレビの前で静かにその瞬間を待った。

少し悔しかった。
あの匂いも、風も、歓声も、届かない。
けれど──それでも、どうしても見届けたかった。
白砂の上を、命を懸けて走る馬たちを。

画面の中に光が灯り、
その瞬間から、私の心もゆっくりと走り出していた。

⸻

1. JBCレディスクラシック（1800m）──15:25

午後の光がまだ柔らかく、白砂が淡く光を返していた。
船橋の砂は他と違う。黒くない、白い砂。
光を吸わず、やわらかく跳ね返す。
その輝きが、どこか救いのように見えた。

ゲートが開く。
⑤アンモシエラが一気にハナへ。
「何が何でも逃げようと思いました」と横山武史。
その言葉通り、最初から最後まで美しく逃げた。

直線では②テンカジョウが懸命に追うが、届かない。
2馬身半の差でアンモシエラが連覇を果たした。
3着は⑨オーサムリザルト。

砂煙の粒が光を帯び、馬のたてがみを包んでいく。
テレビ越しでも、その走りの美しさに息をのんだ。
最初の勝負、的中。
思わず拳を握りしめ、静かに笑った。

⸻

2. JBCスプリント（1000m）──16:10

ナイター照明が灯りはじめ、白砂が光を散らす。
スタートの音と同時に、③ファーンヒル（笹川翼）が矢のように飛び出した。
外から⑬ママコチャが強烈に迫る。
直線では馬体を並べ、最後の一完歩まで競り合い。

それでもファーンヒルは譲らなかった。
1着③ファーンヒル。2着⑬ママコチャ。3着①サンライズアムール。

白砂が弾け、まるで小さな波が打ち寄せるような音がした。
その音が、心臓の鼓動と重なっていた。
ここも的中。
「今日は風が味方してるな」と小さくつぶやいた。
誰もいない部屋で、ひとり拍手をした。

──そしてもう一頭。
このレースには、どうしても目で追ってしまう馬がいた。
推しの⑤ドンフランキー──通称、ドンちゃん。
いつも全力で前を向いて走る姿に、心を打たれてきた。
このJBCスプリントが、彼にとって最後のレースだった。

今回は応援馬券を握りしめて見守ったが、結果は10着。
それでも、懸命に白砂を蹴り上げるその姿は、
勝ち負けを超えて胸に残った。
“負けても輝ける”とは、こういうことなのだと思った。

⸻

3. JBC2歳優駿（門別・1800m）──16:50

次のレースは、北の地・門別から。
ここもまた、白砂のコース。
照明に照らされた砂は、まるで雪のように光を返していた。

ここまでの流れなら、と自信を持って買った馬券。
だが、勝ったのは思いもしなかった伏兵だった。
ゴールを駆け抜けた瞬間、
白い砂が蹄に舞い、夜気の中に散っていった。

6番人気の④タマモフリージアが勝利を掴み、
8番人気のアヤサンジョワウタロが3着に食い込む大健闘。
その波乱の光景に、画面越しでも息をのんだ。

「完璧じゃなくていい」──
そう思おうとした。
でも本音を言えば、めちゃくちゃ悔しかった。
手の中の馬券を見つめながら、
自分に言い聞かせるように笑った。

悔しさの奥に、どこか清々しさもあった。
勝負の世界に身を置く馬たちの気持ちが、
少しだけ分かった気がしたのだ。
外したことさえ、物語の一部になる。
そう信じたくなるレースだった。

⸻

4. JBCクラシック（1800m）──17:20

夕闇が訪れ、白砂が光を帯びて静かに輝く。
呼吸をひそめたような空気の中で、馬たちはゲートへ向かった。

⑬ミッキーファイト（C.ルメール）は中団から。
焦らず、じっと脚をため、3〜4コーナーでスッと抜けた。
直線に入ると、他馬を寄せつけず独走。
2着②メイショウハリオ、3着⑤サントノーレ。

その走りには、余裕と覚悟が同居していた。
白砂は光を飲み込みながら、再び吐き出す。
まるで、息をするように──。
その呼吸の上を、王者たちは走っていた。

これも的中。
思わず笑ってしまった。
“すべてが完璧ではないけれど、充分に報われた日”──
そんな言葉が、胸の中に静かに浮かんだ。

⸻

エピローグ

3勝1敗。
それでも、こんなに満たされたJBCは初めてだった。

日曜の天皇賞より、胸が熱くなっていた。
あの大歓声ではなく、画面越しの静けさの中で、
私は確かに「競馬の心臓」を感じていたのだ。

理由ははっきりしている。
どのレースにも、物語があった。

近走不調だったアンモシエラが見事に甦り、
レディスクラシックを逃げ切って連覇。
スプリントでは、中央勢を抑えて、
地元・地方代表のファーンヒルが意地の勝利を飾った。ママコチャは、ダート初出走にも関わらず2着、ポテンシャルの高さを示した。

そして北の地・門別では、6番人気の④タマモフリージアが
強豪をねじ伏せて2歳優駿を制し、
さらに8番人気のアヤサンジョワウタロが3着に食い込む大健闘。

最後のクラシックでは、
ミッキーファイトが貫禄の勝利を見せつけた。
8歳のメイショウハリオは敗れてなお、
粘り強く食い下がり、その存在感を示した。
そしてその3着には、地方のサントノーレが堂々と食い込んだ。

中央と地方、強者と挑戦者。
それぞれの誇りがぶつかり合い、
砂の上で、確かな物語が刻まれていた。

白砂の上で繰り広げられたそれぞれの物語に、
私は何度も息を呑み、手を握りしめていた。
歓声がないはずの部屋の中で、
胸の鼓動だけがファンファーレのように鳴り響いていた。

まだ完全に動かない身体。
それでも、馬たちの蹄音を聞いていると、
自分の足も少しずつ温もりを取り戻していく気がした。

白砂の上を駆け抜けるその姿は、
「おまえもまだ走れる」と言っているようだった。

──来年は金沢で。
白砂ではなく、赤みを帯びた黒い砂が待っている。
けれど、どんな色の砂の上でも、
私の心はきっとまた走り出すだろう。

今夜も小さく笑って、リモコンを置いた。
白砂の記憶を胸に、
黒い大地へと、心はゆっくり歩き出していた。