壊れて、見えた言葉たち──鬱と癌を越えて気づいた“本物の声”

プロローグ

「かつて、元気な“お兄ちゃん先生”だった」

私は、体操の先生でした。
保育園や幼稚園の現場で、子どもたちと一緒に走り回り、笑い転げ、
汗だくになりながらも「せんせー！みてみてー！」の声に応え続ける毎日。

子どもたちは正直で、全力で、純粋で。
ときに衝突もあるけれど、
「ありがとう」「できた！」「だいすき！」──その言葉ひとつで、心がまるごと救われた。

言葉って、なんて素直で、素敵なんだろう。
そう信じていたあの頃。
──私は“健常者”で、“笑顔”が似合う人間だった。

でも──人生は、思いがけない角度から崩れる。

■ 営業職という名の“崩壊”への道

転職先は営業会社。
「人と話すことが得意なら、活躍できるはず」──そう思っていた。

けれど現実は、真逆だった。
• 朝から深夜まで数字に追われ、
• 結果が出なければ「死ね」と言われ、
• どれだけ努力しても「もっとやれ」と突き返される日々。

いつしか私は、自分が“存在していても意味のない人間”のように思えてきた。

「お前の代わりなんていくらでもいる」
「売れなきゃ価値がない」
「死ぬか？」

そんな“言葉”が、鋭く胸に刺さっていった。

■ 言葉が、凶器になるとき

最初は怒りだった。
やり返したい、見返したい、そう思っていた。
でも、怒りはやがて自己否定へと変わっていく。

「自分がダメだからだ」
「努力が足りないんだ」
「自分さえ我慢すれば……」

そうして、“言葉”が喉に詰まり始めた。

「大丈夫です」「頑張ります」
それしか言えなくなった。

ある朝、出勤前に靴を履こうとした瞬間──体が動かなかった。

震える手、止まらない吐き気、
そして、ただうずくまりながら時間が過ぎていった。

私は壊れた。
それが、鬱病の始まりだった。



✏️ ここから先で語ること

このnoteでは、
私が経験してきた「壊れていく過程」と、
そこから言葉を取り戻していった道のりを、
赤裸々に、丁寧に綴ります。
• 鬱病の真実
• 免疫力が下がり、癌になった現実
• 家電修理業で見つけた“壊れても直せるもの”
• 学校関係の今、再び“人のそば”に戻れた理由



この続きを読むと…

✅ 心を壊さない“言葉”の選び方がわかる
✅ 壊れた過去に意味があると感じられる
✅ 「あなたにしか書けないnote」を作る土台になる

🟧 ここから先は、有料パートにて

この続きでは──
営業で心が壊れ、鬱病になり、癌を経て、
“言葉を失いながらも、もう一度取り戻していく過程”を赤裸々に綴っています。
• 鬱と癌の二重苦の中で消えた言葉
• 家電修理業で見つけた「壊れても直せる」視点
• 学校関係の今、再び人の心に触れる言葉とは？

経験者にしか書けない“本物の言葉”を、
どうか、あなたの心にも。



📌 続きは「心のラボ メンバーシップ」でご覧いただけます。
メンバーになると、この記事を含む全ての有料記事が読み放題です。

🔁補足：メンバーシップとの併用なら？

「この記事が響いた方は、すべての記事が読める“心のラボ”(500円)メンバーシップへ。
フルコンププラン月額980円で全記事読み放題です。」
▶︎ メンバーになる（全記事解放）  詳細は⬇️

あなたの心に、静かに届く言葉がありますように──

🟧【ここから有料】

─壊れたその先で、言葉は戻ってきた