『殴り殴られ詩人バラバラ』ep.49「旋回する名、踊る老人」

よもぎさんに捧ぐ

　最初に聞こえたのは、床を擦る靴音ではなく、羽音だった。

　ぶぶ、と低く、しつこく、部屋の中心をなぞるように巡回している。視線を上げると、黒い点が円を描いていた。ひとつではない。ふたつ、みっつ、いや、数えようとすると増える。

　その円の中心に、男がいた。

　「鳴海……清一……先生……」

　上原朔也は、喉の奥に引っかかった音をどうにか押し出した。乾いた声だった。呼んだはずなのに、自分の声として手応えがない。名前だけが空中に置き去りにされる。

　男は振り向かない。

　代わりに、足が動いた。

　擦る、ではない。滑る。沈み、反発し、回る。腰が落ち、肩が遅れ、腕が遅れて追いつく。床と体の間に、見えない軸があるようだった。

　──回っている。

　しかも、ただの回転ではない。軌道がある。意図がある。蝿の軌跡と重なるように、男の身体が円をなぞる。

　「鳴海清一先生！」

　今度は少し強く言った。

　その瞬間、男の足が止まる。

　止まった、と思ったら、次の瞬間には反対方向に回転していた。まるで名前に反発したかのように。

　「……なんだ。」

　遅れて声が来る。背中から。息の合わない応答。

　朔也は一歩踏み出す。床板が鳴る。だが男は距離を保つ。円の半径がわずかに広がる。

　「先生、あの……」

　言葉が続かない。

　続ける理由が見つからない。

　それでも呼ばなければならないという焦燥だけが残る。

　「鳴海清一先生。」

　繰り返す。音を整える。舌の上で転がす。喉の奥で鳴らす。そうしてようやく、自分の位置が定まる。

　ここにいる、と。

　男の肩がわずかに揺れる。笑ったのか、息が乱れただけなのか判別がつかない。

　「……ひどい呼び方だな。」

　軽く、しかし確かに届く声。

　その瞬間、蝿の軌道が変わる。円が歪む。ひとつが朔也の顔の前を横切り、もうひとつが男の耳元にまとわりつく。

　耳朶が赤い。

　帽子はない。髪は乱れ、額には汗が滲んでいる。だが動きは鈍らない。むしろ滑らかさを増す。

　「鳴海……」

　「違う。」

　遮られる。

　初めて正面を向いた。

　眼は、やけに澄んでいた。

　「鳴門清二、だ。」

　言い切る。

　朔也は一瞬だけ理解を拒否する。言葉がずれる。名が滑る。固定していたものが外れる。

　「……鳴海清一先生。」

　あえて、戻す。

　男の口元が歪む。

　「呼びたい方で呼べ。」

　そう言って、再び回る。今度は低い。床に近い。手がつき、体重が移り、脚が弧を描く。ブレイクダンス。そんな単語が遅れて頭に浮かぶ。

　──嘘だろ。

　朔也は思う。

　この男は、ただの教授崩れの老いぼれではなかったのか。埃をかぶった本棚と、乾いたインクと、噛み合わない講義だけの存在ではなかったのか。

　どこにこんな体力がある。

　どこにこんな熱がある。

　「鳴門清二！」

　今度はあえて、その名で呼ぶ。

　男の動きが一瞬だけ鋭くなる。回転のキレが増す。床を打つ音が変わる。

　反応している。

　つまり、どちらの名でも、呼べば動く。

　──装置だ。

　朔也の中で言葉が固まる。

　呼べば、応じる。応じるから、関係が生まれる。関係があるから、自分の立つ位置が決まる。

　ならば、どの名でもいい。

　いや、違う。

　どの名で呼ぶかによって、相手の動きが変わる。

　「鳴海清一先生。」

　ゆっくり、丁寧に。

　男の回転が緩む。上体が起きる。視線が合う。

　「鳴門清二。」

　短く、強く。

　再び沈む。速度が上がる。蝿の軌道がぴたりと重なる。

　──面白い。

　朔也は笑いそうになるのを抑える。

　試す。

　「鳴海。」

　半分だけ。

　男が止まる。

　完全に。

　蝿だけが回る。

　沈黙。

　空気が薄くなる。

　次の瞬間、男が崩れるように床に手をつく。肩が上下する。息が浅い。

　トランス。

　言葉が浮かぶ。

　呼称で状態が切り替わる。動きと名が結びついている。意識が名に引きずられている。

　ならば。

　朔也は一歩踏み出す。

　円の内側に入る。

　蝿が二人を囲う。線が閉じる。

　「鳴海清一先生。」

　近い距離で呼ぶ。

　男の顔が上がる。

　近い。

　汗の匂い。インクの匂い。埃の匂い。

　「……なんだ。」

　低い。

　遅い。

　しかし、確かに向けられている。

　朔也は息を吸う。

　言うことは、ない。

　それでも言わなければならない。

　「俺も、やっていいですか。」

　男の眉がわずかに動く。

　返事はない。

　だが、拒否もない。

　朔也は足を滑らせる。見よう見まねで腰を落とす。手をつく。回ろうとする。

　回らない。

　軸がない。

　体がついてこない。

　膝が軋む。肩がぶれる。視界が揺れる。

　──できるかよ。

　内心で毒づく。

　だが、やめない。

　「鳴門清二！」

　叫ぶ。

　男が動く。

　その動きに合わせて、朔也の身体が引っ張られる。遅れて回る。歪んだ円。だが確かに回転している。

　蝿の軌道が二重になる。

　重なり、外れ、また重なる。

　部屋が歪む。

　時間が伸びる。

　音が遅れる。

　「鳴海清一先生！」

　「鳴門清二！」

　交互に呼ぶ。

　男の動きが変わる。

　朔也の動きが引きずられる。

　境界が曖昧になる。

　どちらが先に動いているのかわからない。

　どちらが呼んでいるのかもわからない。

　ふと、手首を掴まれる。

　強い。

　止まる。

　床が戻る。

　視界が定まる。

　蝿だけがまだ回っている。

　「……その格好で、ここまで来たのか。」

　息の混じった声。

　近い。

　顔が近い。

　朔也は笑う。

　「ええ、まあ。」

　それしか言えない。

　男が目を逸らす。

　耳が赤い。

　さっきよりも、はっきりと。

　「……いや、いい。」

　手が離れる。

　距離が戻る。

　蝿の軌道がほどける。

　円が消える。

　だが、何かは残る。

　朔也は立ち上がる。膝がわずかに震える。だが、さっきよりも軽い。

　振り返る。

　男はもう動いていない。だが、静止しているわけでもない。次に動くための余白がある。

　──現役だ。

　言葉が自然に浮かぶ。

　隠居にしておくには惜しい。

　あの動き。あの熱。

　あれはまだ、終わっていない人間のものだ。

　「鳴海清一先生。」

　最後に呼ぶ。

　今度は確認のためではない。

　ただの呼びかけ。

　男は応じない。

　それでいい。

　朔也はドアに手をかける。

　外に出たら、大ちゃんとイヨさんに話そう。

　あの爺さんは、ただの爺さんじゃない。

　名前ひとつで世界を回す。

　蝿と踊る、現役だ。

　ドアを開ける直前、もう一度だけ振り返る。

　男の指先が、わずかに動く。

　回転の予兆。

　朔也は笑う。

　十分だ。

　外の空気は、やけに明るかった。