『殴り殴られ失神酒場』ep.27「月燈のムラムラ敷布』

よもぎさんに捧ぐ

花茄子色の夕陽が、ゆっくりと紺を濃くしていくころだった。

「♪空カラカラのから財布〜それともゴメンメンメン、免罪符〜の唄」を合唱するのにも飽きて、俺はぼんやりと空を見ていた。

心の中は、きれいに空っぽだった。

悲しくもない。嬉しくもない。

ただ、からん、と乾いた音がしそうなほどの無。

そのときだ。

「♪どうにもとまらないっ！」

いきなり背後から、やけに張りのある声が飛んできた。

振り向くと、大ちゃんが腰に手を当て、全力で腰を振っている。

「♪うわさを信じちゃいけないよっ！」

どう見ても、昭和全開の物真似だった。

しかも本人は本気だ。

「……」

俺は無視した。

だが大ちゃんは止まらない。

「♪私の心はウブなのさっ！」

くるりと回り、学生帽を斜めにかぶり直す。

なぜかキメ顔。

「朔ちゃん！　ほれ、サビ来るど！」

「……やめろ」

「♪どうにも、とまらない〜〜〜っ！！」

全力で回転した瞬間、足を滑らせた。

それを見た瞬間、俺の口から小さな笑いが漏れた。

「……ぶっ」

しまった、と思ったときにはもう遅い。

俺は肩を震わせ、笑いをこらえようとしたが無理だった。

「あははははっ！」

階段を駆け上がりながら笑ったせいで、足元がぐらつく。

「あっ」

右足が宙に浮いた。

世界が一瞬、ゆるむ。

「朔ちゃん！」

大ちゃんの手が伸びる。

がしっ。

腕を掴まれ、ぐいっと引き戻された。

胸が、どくん、と鳴る。

「笑いすぎだべ。落ちたらどうすんだい」

「おまえが……変な踊りするからだろ……」

言いながらも、まだ笑いが残っている。

さっきまで空っぽだった胸の奥が、じんわり温かい。

夕陽はすでに濃藍へと変わりつつある。

「なあ朔ちゃん」

「ん？」

「ムラサキ敷布と、たいそうなゴン、どっちが好きだい？」

「は？」

意味不明だ。

「文学の話だど。おめえ、そういうの好きだべ」

俺は帽子を目深にかぶる。

「……どっちでもいい」

「逃げるな。どっちだ」

しつこい。

しばらく黙ってから、俺はぼそりと言った。

「……ムラムラ敷布だね」

一瞬の沈黙。

次の瞬間。

「出たー！　朔ちゃん最低発言！」

大ちゃんが腹を抱えて笑う。

俺もつられて笑う。

階段の途中で、二人してしゃがみこんだ。

息が苦しいほど笑った。

夜。

下宿の小部屋。

大ちゃんはすでに布団に転がっている。

「食うんでねえぞ……宇治金……」

寝言だ。

俺は机に向かう。

万年筆を握る。

青黒インクが、原稿用紙にじわりと滲む。

──ムラムラ敷布は夜にこそ真価を発揮する。

書いて、吹き出す。

なんだこれは。

だが止まらない。

──蝙蝠帝都大生は、コウモリ傘を差しながら子守をする。

想像する。

黒い詰襟の学生たちが、巨大なコウモリ傘の下で、赤ん坊のコウモリをあやしている。

「ねんねんころりよ、帝都の子……」

くだらない。

だが、妙に楽しい。

昼間の空虚が、紙の上でくすぐったい形に変わっていく。

「そんなくだらないこと書いてると地獄行きだよ！」

奥からイヨさんの声。

「はいはい」

俺は笑う。

地獄でもなんでもいい。

書いていられるなら。

ふと窓の外を見る。

月が、いたずらっぽく浮かんでいる。

昼間、百は飛んでいた蝙蝠は、今は二匹だけ、庇で逆さに眠っている。

静かだ。

さっきまでの不安が嘘みたいだ。

後ろで大ちゃんが寝返りを打つ。

「……朔ちゃん」

寝言か、半分起きているのか。

「ん？」

「落ちんなよ」

それだけ言って、また寝息。

俺は小さく笑う。

落ちないさ。

落ちそうになっても、

誰かが掴んでくれる。

それに。

俺はちゃんと、書いている。

青黒いインクは、夜の色だ。

でもその下には、さっきの夕焼けの笑いがちゃんと残っている。

階段で転びそうになったことも、

変な物真似も、

ムラムラ敷布も。

全部、今日の命の証拠だ。

原稿用紙のマス目が、少しずつ埋まっていく。

外で風が吹き、蝙蝠の影が揺れる。

月は悪戯顔のままだ。

朝はまだ遠い。

でも、遠いだけだ。

来ないわけじゃない。

「どうにも、とまらない〜」

小さく鼻歌を歌ってみる。

くすっと笑いながら、俺はまたペンを走らせた。

空っぽだった心は、今、ちゃんと動いている。

友達がいて、

くだらない冗談があって、

夜にこっそり夢を書く。

それだけで、人は十分、生き返る。

蝙蝠帝都大生も、きっとどこかで笑っているだろう。

俺は最後の一行を書き終え、ペン先で小さな月をなぞった。

明日もきっと、

転びそうになりながら、

笑って駆け上がるのだ。

（続く）