１歳の娘へ。２２歳になるまでの手紙を、今日ぜんぶ書いておく。

娘はいま、１歳。
僕は２２歳。

あと２１年経てば、娘は今の僕と同じ年になる。

２１年。

長いはずなのに、娘が生まれてからの１年は、僕が片方の靴下を探している間くらいで終わった。

昨日まで寝返りもできなかった気がするのに、
もう歩いてる。僕の手を握らないと何もできなかったはずなのに、その手を離す練習を始めてる。

子どもの成長は嬉しい。

嬉しいけど、少しだけ腹も立つ。

こっちはまだ１歳の娘をちゃんと愛しきれているかも分からないのに、勝手に２歳へ行こうとする。

もう少し待ってくれてもいいのに。

父親というものは、２１年後も同じ場所にいる保証があるような顔をして、子どもの隣に立っている。

でも僕は、そういう保証をあまり信じていない。

人は急にいなくなる。
家族の形も変わる。

大好きだった人を嫌いになることもあるし、嫌いだった人が死んでから、急に好きだった気がしてくることもある。

だから今日、先に書いておく。

娘が２２歳になるまでの手紙を、２１年分。

未来の娘が読むかは分わからない。

途中で僕を嫌いになって、こんな文章ごと消すかもしれない。

それでもいい。

これは、娘を正しく育てるための手紙じゃない。

正しく育てられる自信なんかない父親が、それでも君を愛していたことだけ、年齢ごとに置いていくための手紙だ。

２歳の君へ。

多分今より、もっと走るようになってる。

歩けるようになっただけで泣いてた僕は、今度は「走るな」「危ない」「待って」を１日に何十回も言ってると思う。

君が転んだ時、僕は反射的に「痛くない、痛くない」と言うかもしれない。

でも、痛いものは痛いよな。

子どもを泣き止ませたい大人は、たまに子どもの痛みそのものを無かったことにする。

大丈夫だと言えば、大丈夫になると思ってる。

もし僕が「痛くない」と言ったら、無視して泣いていい。

痛かったら、ちゃんと痛がっていい。

転んだ君より先に、見ていなかった自分へ腹を立てているだけかもしれないから。

泣き止むのは、僕を安心させるためじゃなくていい。

３歳の君へ。

「なんで」が増える頃らしい。

なんで空は青いの。

なんで月はついてくるの。

なんでお父さんは仕事に行くの。

なんでお母さんと結婚したの。

最初のうちは僕も嬉しそうに答えると思う。

そのうち疲れて、「そういうもんやから」と言い始める。

大人は何でも知っているように見えるけど、あれはほとんど演技だ。

わからないと言うのが恥ずかしいから、声を少し低くして、それっぽい答えを出しているだけ。

僕も２２歳になったら、もう少し大人になっていると思ってた。

妻がいて、娘がいて、仕事もしている。

それでも、わからないことばかりだった。

だから君の「なんで」に答えられない時は、ちゃんとわからないと言いたい。

２人で調べるか、そのままわからないままにしよう。

この世には、無理に答えを作らないほうがいいこともある。

4歳の君へ。

初めて「お父さん嫌い」と言われるのは、これくらいだろうか。

もっと早いかもしれない。

僕は笑って、「はいはい」と流すと思う。

でも多分、普通に傷つく。
仕事中に思い出すくらい傷つく。

だからといって、君が僕の顔色を見て「やっぱり好き」と言い直す必要はない。

子どもは、親の機嫌を直す係じゃない。

嫌いな時は嫌いでいい。

腹が立った時は、僕が父親でも腹を立てていい。

僕は子どもの頃、大人の顔をよく見ていた。

今これを言ったら怒るかな。

機嫌が悪いのは僕のせいかな。

ここにいても大丈夫かな。

そんなことばかり考えていた。

君には、なるべく考えさせたくない。

「お父さん嫌い」と言える家にしておきたい。

言ったあとも、ご飯が出てきて、布団があって、次の日も普通に「おはよう」と言える家に。