社交辞令のその先で

「どこで学ぶかじゃなくて、何を学ぶか、だからな」

高校時代の先生が言ったその言葉を、私はいまだによく覚えている。

それは、浪人生活を終えて受験結果を報告しに行った時のこと。私の結果はとても見れたものではなく、母校に向かう足取りは当然のように重かった。
先生がいる教科準備室に入り、ポツポツと今後の進路について報告をする。
「まぁ、結果は結果なので。」
なんとか冷静に話し終えると、先生はようやく口を開いた。

「どこで学ぶかじゃなくて、何を学ぶか、だからな。入った大学でお前がどれだけ吸収できるかの方が、よっぽど大事だぞ。」

いつも軽口ばかり叩いている先生が珍しく真面目に話すから、かえって自分の情けなさが浮き彫りになった。

何を学んだって、結局大人は学歴を見るんだろう。
大人たちは散々「ゆとり世代」を馬鹿にしてきたじゃないか。
先生の言うことは綺麗事でしかない。

吐き捨てたい気持ちは山ほどあった。でも、言えなかった。口を開けば、声よりも先に嗚咽が漏れそうで。

やっとの思いで「はい」と中身のない返事をして、私は母校を後にした。あの日に見た、涙でにじむ教科準備室の風景は、今でも脳裏に焼き付いている。

＊＊＊

2年も浪人生活はできない。ただそれだけの理由で入学した大学は、1年で去るつもりだった。私にとって入学式は、仮面浪人という新たな浪人生活の始まりでしかない。
新入生交流会はとんでもなく憂鬱だった。私はこんなところで仲良しこよしの学生生活を送っている場合じゃない。それでも「仲良くしてください」と言えるくらいには大人だった。

交流会の後、先輩にあたる学生が履修の相談に乗ってくれる時間があった。さっさと帰ろうと思っていたところを、私と同じ新入生の金髪女子に話しかけられ足止めを食らう。まさか「仲良くしてください」を真に受けたのか？社交辞令が伝わらないヤツだなと思ったが、はじめましての相手を邪険にするワケにもいかない。仕方ないので、一緒に先輩の元に向かうことにした。

対応してくれたのは、柔らかな関西弁を使う2年生。履修相談もそこそこに、先輩は私たちに問う。
「交流会の時に説明聞いたと思うんやけど、ラジオ番組制作には興味ない？」
私が入学したメディア関係を学ぶ専攻には、より実践的な学習を進めるためのプログラムが用意されていた。先輩はそのうちの一つである“ラジオ班”に所属しているらしい。

「見学だけでもええからさ」
感じ良く笑いかける先輩に「これが文系大学生か…」と、なんともぼんやりした感想を抱いた。「見学だけでも」なんてのは社交辞令で、行ったら最後、半ば強制的に所属させられてしまうかもしれない。そう思うと、やや警戒してしまう。

それまでラジオはほとんど聞いたことがなかった。大した思い入れもない人間が加入するのはかえって迷惑だろう。それらしい建前を頭に浮かべながら、曖昧な返事でお茶を濁そうとした。
しかし、あろうことか金髪女子は「行くだけ行ってみよう」と言う。会ったばかりの彼女に「私は帰る」と言う度胸は持ち合わせていなかった。

先輩に教えてもらった研究室に足を踏み入れると、そこは学生たちでごった返していた。大して広くない研究室にところ狭しと並べられた机とイス、録音機材に、音声編集用のパソコン。その隙間に設置されたホワイトボードの前で、チームの長らしき学生がラジオ番組制作について説明を始めた。
制作しているのは30分間の生放送番組。企画の立案から番組構成づくり、話し手も機械の操作をするミキサーも、ほぼすべて学生のみで行うと言う。

それを聞いて、ただ純粋に面白そうだと思った。
ラジオに興味はなかったけれど、一からすべて自分たちの手で何かを創り上げることは興味があったし、先輩たちが楽しんでいることも伝わってきた。

「どこで学ぶかじゃなくて、何を学ぶか、だからな」

ふと、先生の言葉が頭をよぎる。ここで何か学びが得られるなら、それも良いかもしれない。1年で去るつもりとはいえ、同じ学費を払っているのなら経験は多い方が良い。親への申し訳なさも、少しは薄れそうだ。

春学期の間やってみて、納得できなかったら本腰を入れて受験勉強をしよう。
そんな決意を胸に、私はこのチームに加入することを決めた。

一方、金髪女子はというと、「私はいいや」と言って加入しなかった。「行くだけ行ってみよう」は、文字通り「行くだけ」だった。社交辞令を真に受けていたのは私の方だったらしい。

＊＊＊

制作するラジオ番組のテーマは自由だったが、“学生らしい視点”があることを求められた。たとえ自分たちが興味のあるものだとしても、公共の電波に乗る以上は内輪ノリになってはいけない。面白いテーマだとしても、「画」がないと伝わりづらい事柄はラジオに向かない。他にも、企画を立てる上でクリアしなければならないことは山ほどある。“自由”は、案外難しい。この企画案出しのミーティングに、私は毎回頭を悩まされた。

人見知りなのに街頭インタビューを任されたことも一度や二度ではない。「すみません」の一言を絞り出すのに、毎度ありったけの勇気を振り絞る。終わる頃には、いつも喉がカラカラだった。

初めて先輩の聞き手役としてパーソナリティを務めた時には、緊張のあまり手が震えた。頭が真っ白になっても困らないよう、手元にはメモで真っ黒にした番組の構成表を置いた。

そうして、あっという間に春学期は過ぎていった。
夏休みが始まる頃には仮面浪人のことなどすっかり忘れていた。今さら受験勉強なんて無理だ。引き返せない。迷った末に、私は参考書をすべて処分した。スッキリとした学習机を前に何を思ったかは、もう思い出せない。

＊＊＊

1つ学年が上がって間もない頃、相変わらず悩みの種となっていた企画案出しで、私は「挫折」をテーマにすることを提案した。

今見るとなかなか説教くさいが、私なりに伝えたいことを懸命に考えて練った企画書だ。チームのみんなも興味を持ってくれて、私の企画は採用された。企画案が通ったのは、これが初めて。嬉しさと同時に、やり切れるだろうかと不安がのしかかった。

構成を詰めていく中でメンバーから「このテーマ、聞き手なしでやってみたら？」と言われた。

私が一人で喋る？出来るわけがない。

そう思ったはずなのに、次の瞬間「やってみる」と言っていた。どこからそんな勇気が湧いたのか、さっぱり分からない。
でも、私が話すことに意味があるのなら挑戦してみたい。今の私なら出来る気がすると、どこかで直感的に思ったのだろう。
私は、覚悟を決めた。

迎えた放送当日。

沢山リハーサルもした。いつもの仲間も見てくれている。カンペを出してくれるのは仲良しの同期。

大丈夫、大丈夫、大丈夫。

マイクを前にした自分に言い聞かせているところで、ミキサーの先輩からキューが出された。

＊＊＊

番組終了後の反省会で、顧問の教授は、私にこう言った。

「あなたにしか出来ない放送だった。あなたには伝える力があると思う。」

正直、生放送の30分間はものすごく緊張したということしか覚えていない。
いや、同期がカンペで「落ち着いて」って出してくれてたのは覚えている。客観的に見ても、ひどく緊張していたのだろう。
そんな状態の私が、本当にちゃんと伝えることが出来たとは到底思えなかったが、教授はお世辞を言うような人ではない。少しは自分に自信を持っても良いのかもしれないと思えた。自信を持つというのは、随分忘れていた感覚だった。

この日の放送は録音データとして受け取った。でも、聞けなかった。自分の未熟さと向き合うのは、やっぱりまだ怖い。

＊＊＊

あれから約10年。社会人が板についた私は、本音と建前を上手に乗りこなし、社交辞令だって使いこなせるようになった。浪人していた1年間のこともすっかり過去のこと。「そんなこともあったね」と笑い飛ばせる。

ふと、あの放送のことを思い出した。
今なら、聞けるかもしれない。
私は意を決し、音源を再生した。

震える声で、たどたどしく自己紹介と番組の説明をする私。いっぱいいっぱいなのが伝わってきて、聞いているこちらの呼吸が浅くなる。正直聞いていられない。

なんとか一通り説明できたところで、学内外で聞き込みをした人のインタビュー音声が流れる。
答えてくれたのは、私と同じように受験が上手くいかなかった学生や、ケガで引退せざるを得なくなった運動部員、若い頃に夢を諦めたと話す年配の方などさまざまだ。

挫折を味わっているのは自分だけではない。それぞれに、それぞれの方法で、時間をかけて乗り越えている。その事実は、ほんの少し私に勇気をくれたようで、声の震えもほんの少し和らいだ。

続けて、私を支えてくれた人として、母へのインタビューを行った音声が流れる。緊張でお互いに少しこわばった声を聴くのは、なんだか気恥ずかしい。

インタビューを振り返るコメントで、私は「お母さんが、挫折した私のことをかわいそうと思っていなかったことが嬉しい」と言っていた。
私はかわいそうなんかじゃない。私は今、楽しく学生生活が出来ている。そう言えたことが嬉しかったことを思い出す。

そして、番組の締め。

「私が言って、説得力あるかな？」
放送中にこぼしたひと言には、不安げな言葉とは裏腹に「言ってやった」という達成感が滲んでいた。

偉そうなこと言ってる。
そう思うのに、気付けば涙している自分がいた。

何かを伝えようとする自分は、すごく熱くて、眩しくて。
教授が言っていた「伝える力がある」とは、こういうことだったのかもしれない。

＊＊＊

「どこで学ぶかじゃなくて、何を学ぶか、だからな」

今思えば、私の頭の片隅にはいつも先生の言葉があった。あの時は正直「うるさいな」と思ったけれど、嘘じゃないってちゃんと分かった。

それでもやっぱり、就職活動では学歴で悔しい思いをすることはたくさんあって、友人たちとたくさん愚痴を吐いた。「やっぱりあの大学を出ている人はスゴいね」という言葉にザワついてしまったりもする。実際、良い大学に入った人は相応の努力ができた人であって、私はできなかった側だ。その事実は否定のしようがない。

だけど、自ら選んで進んだ4年間のことくらいは、誇っても良いはずだ。こういうことで良いんだよね、先生。まぁ、先生も社交辞令のつもりだったかもしれないけれど。

でも、今の私は知っている。

社交辞令を真に受けるのも、悪くないってこと。