レコード男子｜ホレス・シルヴァー & ザ・ジャズ・メッセンジャーズ丨この青は、まだ名前になりきる前の熱を持っている

おはようございます。
レコード男子リョータです。

今日の一枚は、Horace Silver and The Jazz Messengers。

前回、アート・ブレイキー＆ザ・ジャズ・メッセンジャーズを取り上げた流れで、次にこの盤を手にしたくなったのは、たぶん自然なことだったと思います。

同じ“ジャズ・メッセンジャーズ”の名を持ちながら、こちらはまた少し違う温度をまとっている。

そして何より、このジャケットの青がいい。

この話は、分かる人には分かる話かもしれません。

同じ構図のもう一枚に、オレンジ色の盤がある。

そして、青はジャズ・メッセンジャーズ、オレンジはホレス・シルヴァーのオリジナル・バンド。

そういう感覚が、マニアのあいだではある種の常識になっている。

レコードは音だけではなく、色でも記憶される。

この盤を見ていると、そのことを改めて思います。

ジャケットには、指を上に向けたホレス・シルヴァーの姿。

青一色で統一された画面。

大きく配置された名前。

前回のアート・ブレイキー盤が、顔の圧でこちらを押してくるジャケットだとしたら、こちらはもう少し軽やかで、もう少し“これから始まる感じ”がある。

同じ初期ブルーノートの空気を吸っていながら、表情が違うのが面白いです。

ホレス・シルヴァーは、ハードバップの形をつくった中心人物のひとりです。

ピアニストであり、作曲家であり、しかもジャズをより前へ進めるための“わかりやすさ”を持ち込んだ人でもあった。

ゴスペルやブルースの感触、耳に残るフレーズ、身体が自然に反応するリズム。

難解さより、まず手触り。

この感覚は、後のハードバップを考えるうえでもとても大きいと思います。

アート・ブレイキーとホレス・シルヴァーは、1950年代半ば、まさにそのハードバップの胎動の中で交わっていた。

後にジャズ・メッセンジャーズはアート・ブレイキーの名と強く結びついていくけれど、この盤には、まだその名前がひとつの完成した看板になる前の、原型の熱が残っている気がします。

だからこのレコードには、後年の“名門バンド”としての迫力とは別の魅力がある。

もっと若くて、もっと生成途中で、でもすでに何かが始まっている。

そういう瞬間の空気が封じ込められている。

ジャズを聴いていると、ときどき「完成された名盤」よりも、「何かが立ち上がる瞬間」のほうに心を持っていかれることがあります。

この盤は、まさにそちら側です。

のちに当たり前になっていくものが、まだ当たり前ではない。

でも、たしかにここで始まっている。

そういう感じがある。

前回取り上げたアート・ブレイキー盤は、音が鳴る前からジャズの圧が来るジャケットでした。

それに対してこのホレス・シルヴァー盤は、音が鳴る前から、ジャズが前へ進み始める予感がある。

この違いがいい。

棚に並べると、その差が見えてくる。

そして個人的には、この盤の青がとても好きです。

ブルーノートだから青、というだけではない。

もう少し軽く、もう少し鋭く、もう少し知的で、でも冷たくはない青。

この色には、都会の朝と夜のあいだのような時間がある。

それがホレス・シルヴァーの音にも、どこか通じている気がします。

前回のアート・ブレイキーで、夜の背筋が伸びた。

今回のホレス・シルヴァーでは、その夜に少しだけ機動力が加わる。

歩き出すためのジャズ、という感じです。

ジャズ・メッセンジャーズという名前が、まだ歴史そのものになる前。

ホレス・シルヴァーという人が、自分の言葉でジャズを押し出し始めていた頃。

この盤は、その途中のきらめきを閉じ込めた一枚なのだと思います。

今日は、Horace Silver and The Jazz Messengers。

アート・ブレイキーの次にこの盤を手にしたことで、ジャズの流れが一本の線ではなく、ちゃんと枝を持っていたことが見えてきました。

その枝が、やがてそれぞれの色になっていく。

その最初の気配として、この青を受け取り直してみたいと思います。