三月と猫／掌編

三月は、猫を見ていた。

公園のベンチの下で、丸くなっている。
まだ少し寒いのだろう。

三月は立ち止まった。

名前を呼ばれなくなって、
どのくらい経ったのか分からない。

猫は三月を見ていた。
じっとして、逃げなかった。

三月はポケットに手を入れたまま、
目が離せなかった。

自分を見上げて、
何も言わずに、ただ見ていた。

守るはずだったのに。

猫は目を細めた。
責めるでもなく、許すでもなく。

三月は猫の名前を思い出せなかった。

猫は、三月だったのかもしれない。

三月は、動かなかった。