花びらを／掌編

花びらを重ねると、月まで届いた。
そんなわけないだろって、笑ってたけど。

あのときはちゃんと信じてた。

月には届いた。

でも、あいつには届かなかった。

「重ね方が悪いんじゃない？」

あいつは真顔で言った。

「どう重ねても同じだろ」

「いや、順番とかあるかもしれないし」

花びらに順番なんてあるのかよ。

あいつは、そういうことを本気で考えるやつだった。

「じゃあ、お前がやってみろよ」

そう言うと、

あいつは一枚ずつ、やけに丁寧に重ね始めた。

風が吹いて、半分くらい飛んだ。

「あ」

「あ、じゃないだろ」

「今のはノーカウント」

そんなルールもいつの間にか決まっていた。

あいつといると、
だいたいのことはあとから決まる。

それでも、ちゃんと成立していた。

不思議なくらい。

あの日も、たぶんそうだった。

ちゃんと何かが決まっていたはずなのに。
その肝心なところだけ思い出せない。

花びらは、最後まで重ならなかった。

月も、少し遠かった。

あいつは笑っていた。

「届くといいな」

そう言ったのは、どっちだっけ。

忘れちゃった。

たぶん、どっちでも。