1番目が決められなかった

長男は1番を決めるのが苦手だった。

好きなものという概念を認識してから、数々の好きなものを質問されてきた彼。そのたびに、ひとつだけを答えるのを避けていた。1番好きなものは？と聞かれても、絶対にふたつ以上答える。

1番好きな動物は？
我々から見ると『ゾウ』しかない質問なのだが、「ゾウとキリンとカバ」と答える。これは彼の優しさだったのかもしれない。

そんな彼も少しずつ順位付けするようになってきた。これは成長なのだろうか。皆平等ではない世の不条理を学んだのか。今では、1番好きな動物は『アフリカゾウ』と答え、2番目に好きな動物は『キリン』と答える。

ある日、全部の中で1番好きなものを聞いてみた。『ゾウ』と答えた。2番目を聞いてみた。『ポケモン』と答えた。3番目を聞いてみた。『マンモス』と答えた。

おやおや、ここまでウルトラマンが出ていない。少し意地悪な気持ちで、「あれ？ウルトラマンは？」と聞いてみた。

少しの間、黙り込む長男。大好きで憧れの存在を忘れていた自らに落胆しているのだろうか。そして、彼はこう答えた。

「0番目だよ」

さながら一休さんのような回答に、我々は面を喰らった。なんと、殿堂入り扱いだったのだ。長男は少し勝ち誇った表情をしている。

パパとママの0番目は君だよ、とそんな綺麗な答えなんて瞬時にできるはずもなく、本当にぐうの音もでなかった。