なぜ俺は、UnityHubよりP〇rnHubを選んでしまうのか
努力できない俺が、1時間を捧げる唯一の神事
最近、気づいたことがある。
俺はどうやら、「努力」という名のプロセスが1時間持たないらしい。
課題をやろうとする。参考書を開く。Unityで作業をする。
しかし、気づけばTikTokで女を漁っている。
そう、気づいたら別のことをしている。
意志が弱いのか、集中力がないのか。
いや、違う。俺には、1時間を余裕で捧げられる聖域が、ちゃんとある。
そっちは全く問題ない。
今日は、その話をする。
これは、Unityを開いては閉じる人間の話だ。
果てた後の気づき
ふと、気づいた。
俺は1時間の努力ができない。
いや、正確には「できない」ではない。
「やる気が1時間持たない」が正しい。
だが不思議なことに、ある行為に関しては平気で1時間を捧げられる。
なぜだ。意味がわからない。
俺の中で、時間の価値基準がバグっている。
そのある行為のことを、本記事ではオナーヌと命名しよう。
理由は特にない。強いて言うなら、響きがちょっと強そうだからだ。
あと、なんかフランスっぽい。ﾎﾞﾝﾎﾞﾔｰｼﾞｭ。
口に出すと少しだけ賢くなった気がする。気のせいだ。
名前の語源は…こういうことにしておこう。
オナ（Ona）： ハワイ語で「甘い香り」や「魅力的な」という意味があり、海外では女の子に付けられるらしい。
オナー（Honor）： 英語で「名誉」や「光栄」。
ヌー（Noo）： フランス語の「Nous（私たち）」や、単に響きで付けられる名前。
「OnaNoo」か「HonorNoo」だ。
解釈は君たちに任せよう。
話は逸れたが、
このオナーヌ、非常に厄介な性質を持っている。
時間を、食う。
しかもただ食うだけじゃない。咀嚼もせずに飲み込む。
ブラックホールみたいなやつだ。
気がついたら1時間が消えている。
いや、「消えている」は正しくない。正確には、「俺が差し出している」。
誰に？ オナーヌに。
オナーヌは終わってほしくないんだよ。この快楽を、一生味わっていたい。
「終わりがあるからこそ美しい」なんて言葉を聞いたことがあるが、
あれは嘘だ。終わらないなら終わらない方がいいに決まっている。
だから人間は欲張りになる。俺も例外ではない。
オカズを探す。探す。探す。
「お？良くねこれ…？？」
「あ、だめだ顔見たら萎えた」
「いや、今日はもう…これで！！！」
「待て…この一回を最高にしたいと思わないのか！！！！！！」
脳内ではこのような自問自答を永遠と繰り返している。
気づけば1時間が経過している。
「何もしていない」のではない。
俺は全力で探していた。この一点において、俺は努力家だ。
だが男というものは、いつか果てる。努力だってそうだ。
どれだけ引き延ばそうとしても、ここぞという瞬間に、リミットブレイクしてしまう。
さっきまで「永遠」を見ていたはずなのに、急に現実に引き戻される。
この落差は、ほぼバグである。
さて、翌朝。
Unityを開く。
5分後、「CS0103」を見て閉じた。
つらい。ゴールが見えない。
正解もわからない。
Unityは平気で俺を裏切る。
「コンパイルエラー：CS0103」などという冷たい文字列を突きつけ、
俺の1時間を無慈悲にゴミ箱へ放り込む。
だが、オナーヌは違う。あいつは絶対に俺を裏切らない。
1時間を投資すれば、確実に「その瞬間」を提供してくれる。
リターンが100%保証された、宇宙で最も安全な資産運用だ。
オナーヌと違って、努力には終わりが保証されていない。
リミットブレイクの瞬間もない。
ただ曖昧なまま、1時間を差し出し続けるしかない。
リターンが保証されていない投資だ。そんなものに、俺は時間を払えない。
だから手を抜く。
いや、「抜いている」のは別の意味でもそうなのだが、今は置いておく。
そして、神事を終えた後の部屋は、いつもより少しだけ暗い。
ディスプレイの光に照らされた、出しっぱなしの参考書と、進捗ゼロのUnity画面。
さっきまで宇宙の真理に触れていたはずの手は、
今はただ、余韻に浸るマイペニーを握るだけの無力な肉塊に戻っている。
UnityHubのショートカットがデスクトップにある。
P〇rnHubも、同じデスクトップにある。
どっちを先にダブルクリックするかで、その日の俺が決まる。
今日も、負けた。
エラーを吐かない、確実な快楽に。
俺は今日も神事を行う。
意味なんてないのに、やめられない。
たぶん明日も同じだ。
いや、違う。
俺は「努力」が1時間持たないんじゃない。
ただ、“捧げる対象”を間違えていただけだった。
Unityじゃない。
もっと確実で、もっと優しくて、
絶対に俺を裏切らないものに、
俺は時間を差し出している。
これは習慣じゃない。
信仰だ。
今日も、俺は1時間を捧げる。
これが俺なりの本気の努力だ。
今日も、間違い続ける。