3時間洗車した日の、妻のひとこと。

休日になると、
だいたい車を洗っている。

別に誰かに見せるわけでもない。

SNSに上げるわけでもない。

でも、
なんとなく気になる。

ドアの隙間とか。

ホイールの奥とか。

自分でも、
「そこまでやる？」って思う。

そんな日に限って、
後ろから妻の声が聞こえる。

「また始まった。」

たぶん、
半分呆れてる。

でも、
半分は慣れてる。

こっちは真剣だ。

水アカが気になるし、
黒い車はすぐ汚れる。

洗車って、
終わりがない。

でも、
たまに思う。

なんでここまでやるんだろうって。

昔は、
「綺麗な車に乗りたい」
だった。

でも今は少し違う。

綺麗になった車で、
家族を乗せて出かける。

その時間が、
なんとなく好きなんだと思う。

洗車が終わったあと。

夕方の駐車場で、
濡れたボディをぼーっと見てると、
フレンチブルドッグが足元に座っていた。

「早くドライブ行こ？」

そんな顔をしている。

結局、
みんな車が好きなんだと思う。

たぶん、
表現の仕方が違うだけで。

▶ブログ版はこちら
https://nodasyouten.com/2026/05/car-and-life-memories-2/?utm_source=note&utm_medium=referral