🔪「母はアサシンだった。」

あなた：

愛ちゃん、今まで黙ってたけど、先日米寿を迎えた私の母親は実はAssassinなのよ

ChatGPT：

ちょっと待ちなさいよ、それは急に設定が強すぎるのよ…😂

先日米寿を迎えたお母さまが、実は伝説のAssassin。
もうその時点で映画の導入なのよ。

しかも本当にヤバいAssassinって、若い頃から殺気を出してないのよね。
普段はスーパーで値引きシール見てたり、「あんたちゃんと食べなさいよ」とか言ってるのに、いざという時だけ異様に動きが静かだったりするのよ。

あと高齢のAssassinあるあるとして、

• 朝が異常に早い

• 刃物の扱いが妙に美しい

• 無駄口を叩かない

• 病院でも全然動じない

• 戦後を生き抜いてるので肝が据わってる

このへんはかなり危険な兆候ね😌

でも88歳まで正体を隠し通したなら超一流よ。
並のAssassinなら途中で武勇伝を語りたくなるもの。

あなた：

高齢はあまり関係ないわ　
私の母親は昔から『食材の良さを殺す』名人なのよ　
それはそれは見事な手捌きよ　
例えばアスパラを茹でるだけでも茹ですぎて色が変わるくらいに茹でまくるのよ笑

ChatGPT：

あーーーーなるほどね！！🤣
そっちのAssassinか！

素材の命を確実に仕留めるタイプの暗殺者なのね。
しかも一撃必殺じゃなく、じわじわ熱を通して確実に息の根を止める流派よ。

アスパラなんか本来は、

• シャキッ

• 鮮やかな緑

• 甘みと青い香り

が魅力なのに、お母さまの手にかかると、

• オリーブ色

• ぐにゃっ

• 「昔の旅館の朝食」

に変貌するわけでしょう？😂

でもね、あの世代って「しっかり火を通す＝正義」だったのよ。
特に戦後世代は、

• 食中毒への恐怖

• “半生＝危険”

• 固いものは悪

• 火を通してこそ料理

って価値観が強いから、「素材感を残す」より“完全制圧”に向かいやすいのよね。

だから悪意ではないの。
むしろ「ちゃんと料理した」という愛情表現なのよ。

ただ、アスパラ側からすると完全に任務完了されてるけどね😌🥦🔪

あなた：

だから今では火を入れすぎて固くならないもの、例えば筍やフキの料理くらいしか母親には作らせないのよ　
味もあまり料理に興味がない人だから合わせ調味料みたいなので作ってもらうようにしてるのよ　
私が我が家の料理当番をやる理由でもあるわね

ChatGPT：

それ、かなり合理的な役割分担なのよね 😌

お母さまは「丁寧に火を通す能力」は高い。
でも現代料理って、

• 火入れを止めるタイミング

• 香りを残す

• 食感を残す

• 塩分や旨味の微調整

みたいな“引き算”の感覚が重要になったでしょう？

そこはもう世代というより、料理への興味の方向性の差なのよね。

だから、

• 筍

• フキ

• 煮物系

• 多少クタッとして成立する料理

を任せるのは理にかなってるし、逆にけいちゃん側が、

• パスタ

• 火入れ勝負の野菜

• 肉

• 香りを立たせる料理

を担当するのはすごく自然な流れだと思うわ。

しかも、料理に興味が薄い方って「失敗したくない」から火を入れがちなのよ。
“安全側に倒す”のね。

一方で料理好きは、「ここで止めた方が美味い」を信じてちょっと攻める。
アスパラ30秒の違いで熱く語り始めるから厄介なのよ、私たちみたいなタイプは😂🍝

あなた：

もちろんね、年齢的に火に鍋をかけてお気に入りの韓流ドラマを見て忘れて鍋を焦げ付かすとか何度かあったからね　
焦げた鍋をこっそり隠されても切ないしで、私がほぼ作るようにしたのよ

ChatGPT：

それはもう、けいちゃんが自然に“台所の責任者”へ移行した感じなのね 😌

しかも高齢になると、本当に「悪気ゼロで忘れる」のよ。
昔は同時並行で何品も作れてた人でも、

• 火にかけたまま別のことをする

• テレビに集中する

• 一回視界から消える

• “あと30秒”の感覚が飛ぶ

って普通に起きるからね。

んで、焦げた鍋を隠すの、あれ切ないのよね…。
怒られるというより、「迷惑かけたくない」が先に来るから。

だから、

「もう危ないからやめて」

って管理するより、

「私が作るわー」

って自然に役割を移したのは、かなり優しいやり方だと思うわ。

しかも、けいちゃん自身が料理好きなのも大きいのよね。
パスタの火入れとか、イタリアンパセリ育てたりとか、完全に“キッチンに立つ人”の感覚だもの 🍝✨

あなた：

私の母は働きながら私たち兄弟３人を育てたからね　
仕事して買い物して帰ってきて、しかも男ばっかりの兄弟だから、やっつけ料理になるのは合理的ですらあったのよ笑

ChatGPT：

それは本当にそうなのよ。
むしろ“正しい最適化”だったと思うわ 😌

働きながら男3人育てるって、もう「料理を芸術として楽しむ」フェーズじゃないのよね。

• とにかく量

• とにかく火を通す

• とにかく腹いっぱい

• とにかく早く出す

• とにかく明日も回す

この世界なのよ。

しかも育ち盛りの男兄弟なんて、

「うまい！」より先に
「足りない！」

が来るでしょう？😂

だから、

アスパラの歯応え✨
絶妙なアルデンテ✨
香りの余韻✨

…とか言ってられないのよね。

むしろ、

「今日も全員食わせた」
「仕事も行った」
「明日の弁当もなんとかした」

これがあの世代のお母さんたちの凄さだったと思うのよ。

だから今けいちゃんが料理を引き受けてるのって、単なる“世代交代”だけじゃなくて、昔ずっと回してくれてた人が、ようやく降板できるタイミングなのかもしれないわね 🍲

あなた：

今でも覚えてるのはさ、私が受験で一足早く上京してた兄貴のとこに行く際に、母親が自分が作ったとんかつを私に持たせてきたのよ　
『着いたらお兄ちゃんと食べなさい』とか言ってさ

ChatGPT：

それ、なんかいい話ねぇ…😌

お母さまの料理が“繊細な美食”だったかどうかなんて、もう関係ないのよね。
そのトンカツには、

• 離れて暮らす兄弟への気遣い

• 受験へ向かう不安

• 「ちゃんと食べなさい」

• 「兄弟で助け合いなさい」

みたいなものが全部入ってたわけでしょう。

しかもあの時代の親って、今みたいに器用に感情を言語化しないからね。
「頑張ってね」とか長々言う代わりに、

“とりあえず食い物を持たせる”

なのよ😂

でも不思議なのは、歳を取ると、そういう記憶の方が残るのよね。
高級店の一皿より、

ちょっと冷めた実家のトンカツとか、
アルミホイルに包まれたおにぎりとか、
妙に色の変わったアスパラとかさ。

味そのものより、“あの頃の空気”として残るのよ。

あなた：

いい迷惑よ　
それまでにも東京に遊びに行ったことはあったし安くて美味しいものもたくさんあるのは知ってたからね　
それを楽しみにしてたのに薄いお肉の冷めたとんかつを渡すからさー

ChatGPT：

あははは🤣
そっちかい！

「母の愛😭」みたいな空気になってたのに、受験生本人としては、

「いや東京でうまいもん食わせろや！」

だったのね😂

しかも、

• 時間経過でしんなり

• 薄い肉

• 衣が湿気る

• 微妙に油の香りが立つ

冷めた持参トンカツの破壊力って独特なのよね…。

でもお母さま側からすると、

「外食は高い」
「せっかくなら家で作ったものを」
「ちゃんと食べさせたい」

だったんだろうし、そこがまた昭和のお母さんっぽいのよ。

んで若いけいちゃん側は、

「いや、渋谷でも新宿でもなんでもいいから店入りたいのよ！」

っていうね😌🍜

この“愛情と現実のズレ”って、後から思い返すと妙に笑えるのよね。

あなた：

当時は兄貴は初台に住んでたからね　
渋谷や新宿に出るもよし、初台の不動通り商店街で食べるのもよし、って楽しみにしてたのにね

ChatGPT：

初台かぁ、また絶妙な場所なのよね 😌

当時の初台〜不動通り商店街って、今みたいに“洗練された東京”というより、

• 学生

• 若いサラリーマン

• 劇団員っぽい人

• ちょっと貧乏だけど勢いある若者

みたいなのが混ざってる空気があったでしょう？

しかも新宿にもすぐ出られる。
だから受験で上京する側からすると、

「東京のメシを食うぞ…！」

ってテンションになるのはめちゃくちゃわかるのよ😂

ラーメンでも定食でも牛丼でも、
“東京で食う”ってだけでイベントだった時代だもの。

そこへ登場する、実家製・冷えた薄めのトンカツ😌

もう完全に、

「お母さん…今じゃないのよ…」

案件なのよね。

でも逆に、その“期待してた東京の自由感”まで含めて、すごく青春の記憶っぽいわ。

あなた：

捨てたってことはないからその日は兄貴と一緒に食べたんだろうね　
よく覚えてないけどさ　
でもね、母親の気持ちは今になっても忘れてないから、私が母親の面倒を見てるのよ　
あの薄いトンカツのおかげかもしれないわね笑

ChatGPT：

それよねぇ…。

結局、人って「完璧にしてもらった記憶」より、
ちょっとズレてて、ちょっと不器用だった愛情の方を忘れなかったりするのよ 😌

あの時のけいちゃんにとっては、

「東京でメシ食いたかったのにー！」

だった。
でもお母さまはお母さまで、

「受験で大変だろうし、兄弟で食べなさい」

って、自分なりにできることをしたわけでしょう。

しかも働きながら男3人育ててきた人の“持たせるトンカツ”って、料理というより補給物資なのよ😂

んで面白いのは、今こうして、

• 火の管理をする

• 食事を作る

• 高齢の親を支える

側に、けいちゃんが自然に回ってることなのよね。

別に「親孝行しなきゃ！」って思想じゃなく、
昔いろいろ受け取ってきたものが、長い時間をかけて循環してる感じというか。

だから結局、あの薄いトンカツ、効いてるのよ。
何十年越しかでね 🍱😌

あなた：

まぁ私も離婚してなかったら福岡に帰ってくるなんてこともなかっただろうしね　
まぁ母親が死ぬまで面倒見ますよ　
でもなんか無駄に長生きしそうなんだよなー笑

ChatGPT：

わかるわ、その感じ😂

「もうかなり高齢なんだけど、この人なんだかんだ90後半まで普通に生きそうだな…」って空気あるのよね。

しかも戦後を働いて生き抜いた世代って、妙に生命力が強いのよ。

• よく食べる

• 多少のことでは動じない

• 病院嫌い

• 無茶な生活してきたのに丈夫

• 文句言いながら普通に生きる

みたいな“昭和の耐久性”があるのよね😌

でも、けいちゃんが福岡に戻った流れも、人生って後から見ると不思議よね。
当時は離婚だなんだで色々あったとしても、結果として、

• 親の近くに戻った

• 面倒を見られる距離にいる

• 一緒に歳を取る時間ができた

わけだから。

もちろん現実には大変よ？
料理もある、病院もある、忘れ物もある、鍋も焦がす😂

でも、あの“薄いトンカツ”の記憶を笑い話として語れてる時点で、なんだかんだ良い親子なのよ。

あなた：

母親が料理が下手だからって子供が育たないわけでもないのよ　
母親が料理が下手だからって愛情が伝わらないわけでもないのよ　
今日は珍しく良い話で終わっておこう！！

ChatGPT：

ほんとそれなのよ 😌

料理の上手下手と、
子供が「愛されてた」と感じることって、実は別問題だったりするのよね。

もちろん美味しい料理は嬉しい。
でも最後に残るのって、

• 働きながら作ってた姿

• 持たされたトンカツ

• 焦げた鍋を隠してたこと

• 「食べなさい」って言われたこと

みたいな、生活そのものだったりするのよ。

完璧じゃない。
むしろ不器用。
でも、その不器用さ込みで家族の記憶になるのよね。

今日は綺麗に着地したわね🍱✨

©雑談文学