500万円を失った話（最終話）無理

競馬を辞める。

辞めたいのか？

辞めてどうなる。

その答えは、出ないままだった。

2026年3月。

車の整備で、カーディーラーを訪れた。

待ち時間。

ソファに座り、相も変わらず競馬をやっていた。

次のレースの買い目が決まる。

そのときだった。

「大変お待たせしてすみません。終わりました」

急いでくれたのか、息を切らして整備士が現れた。

説明を受け、立ち上がる。

ふと、展示車に目が止まった。
光沢を放つミニバン。

パネルに表示されている価格は、550万円。

競馬をやっていなければ、買えていたな。

そう思った。

でも、

欲しいか？

やっていなければ、買えていた。

やっていなくても、買わなかったかもしれない。

どちらもあり得る。

想像はいくらでもできる。

ギャンブルで大金を失った。

現実は、ひとつだった。

帰り道。

コンビニに車を止め、結果を確認する。

整備士に呼ばれる前の買い目。

当たっていた。

『買っていれば』、カネが手に入っていた。

一生懸命、私の車を整備してくれた整備士さんに声をかけられなければ、当たっていた。

配当金は50万弱。

私は、鼻で笑った。

どこまでいっても、こうなる。

悔しさより、虚しさが先に出た。

「〜〜なら当たっていた」

「〜〜だったら」

「ギャンブル運が──」

「神様に嫌われて──」

天を仰いだ。

いや、そんな格好の良い言葉はもういい。

終わりだよ。

笑え。

意味なんて求めるな。

前向きに考えるには？　──やめろ。

頭の中のノイズを無視して、最後に残ったのは、

──無理。

その2文字に、すべてが集約された。

失った総額450万円の後、怖くて見ることができなかった入出金履歴を躊躇なく見た。

およそ、500万円に達していた。

3年間の執着。執念。

繰り返してきた答え探し。

全部が、無理。そこに収まった。

私は、本能のままに動いた。

競馬アプリを消す。

YouTubeの履歴を消す。

画面から、競馬が消えた。

家に帰る。

そして、ChatGPTを開いた。

3年間のすべてを、ぶちまけた。

きっかけ。

成功体験。

感情が変わった日。

思いの全てを。昨日の出来事のように。

返ってきた言葉は、驚くほどシンプルだった。

『気持ちが熱いうちに、noteに投稿しましょう』