海外旅行記ZINEのはずが、泣きながら人生記を作ってしまった。

誰にも頼まれていないのに、
泣きながらZINEを作ってしまった。

訪れた38カ国、目に焼き付けたい景色、忘れたくない言葉。何度も丁寧に、読み返したい文章があるように、ずっとずっと、抱きしめておきたい時間がある。

その一瞬一瞬を記録にしたくて、最初は海外旅行記にするつもりだった。

だけど、揺れている時にしか、書けない文章があるなと思って。

どうせなら、noteに書いていない、タイやフランスで育ったこと、ニューヨークでの高校時代をベースに、今までの旅を振り返ってみた。最初は、自分の記録のために始めたのに、作っていくうちに周りへの「ありがとう」の気持ちに溢れた。

書きながら、気づけば画面の前でオンオン泣いてしまって。
最終的に、出来上がったのは46ページにも及ぶ人生記。

紙質やレイアウト、表紙デザインを「ああでもない、こうでもない」と考えながら過ごす時間はあっという間で、最高にワクワクした。

エッセイの他にも、写真集を作りたくて、合計二冊。
この三ヶ月間、毎日のようにせっせと作った。

①拝啓  旅へ。ありがとう。（エッセイ）

表紙は迷ったけれど、ポルトガル・リスボンで撮影したお気に入りの一枚にした。

noteに書き綴ってきた旅のことも入れながら、
タイで過ごした幼少期の思い出から、社会人になって旅をした先で心揺さぶられたエピソードまで。
そして「日本人コンプレックス」や「帰国子女コンプレックス」を抱えながら過ごした、17年間の軌跡をぎゅっと詰め込んだ。

今までは、自分が帰国子女であることをあまり人に言いたくなくて(語学にも自信がなかった)、生い立ちを話すのが得意ではなかった。出身地を聞かれても、生まれただけの日本の場所を言ってみたり。

けれど、このZINEを作ったことで、自分が過去をどう考え、どう生きてきたのか、初めて言語化できた気がする。

タイトルの「拝啓  旅へ。ありがとう。」については、書き終わった後に思いついた。
何度も原稿を読み返していると、これは旅へのラブレターだ、と感じたから。
また、noteに旅を記録している理由もそう。その場所で経験したこと、感じた感情の記録としてただ残すだけでなく、その場所へ向けて、その場所で出会った人々に向けて、感謝の気持ちを込めて書くということ。
それが形として、実現できたのではないかと思う。

ここでは文章しか載せていないが、カラーの写真も盛りだくさんに入れる予定。

今は、試し印刷の最初の一冊が届くのを待っているところ。
手元に届いたら、真っ先に本を抱きしめてしまいそうなくらい、私にとってかけがえのない宝物になった。

②Your Pocket Light  
-旅の途中の、あなたへ。- （写真集）

表紙は、パスポートのようにしたくて、スタンプだらけのデザインにした。

Your Pocket Light（あなたの、ポケットの光）
このタイトルには、ある想いを込めた。
旅をして、世界中の景色に触れる中で気づいたのは、「自分を幸せにする方法」は、特別な場所にあるのではないということ。
たとえ心が迷子になり、暗闇の中にいるような日でも。
ポケットから取り出すようにこの本をひらけば、少しでも自分に優しくなれるように。
小さなおまもりになればいいなと思い、心を込めて作った。

おすすめの読み方は、目を閉じて、ぱっと開いたページを読んでみること。
最初から最後まで順番に辿るのもいいけれど、ふとした瞬間に、偶然出会う言葉もいい。
朝でも、夜でも。今の自分に、ちょうどいい言葉をそっと送ってくれる。
このZINEは、そんな風に寄り添える存在でありたい。

背中を押してくれた言葉

数年前、運よく小説家の原田マハさんとお話させていただく機会があった。
「私が書いた本の中で一番好きな小説は？そして、どうして？」
その問いに、私の人生と重なって見えたことがあった、と自分の生い立ちを交えながらお気に入りの本の話をした。

「あなたは、まるで私が書く小説の主人公のようですね」

マハさんはそう仰って、まっすぐに私をみてくださった。
自分の人生を話すことに慣れていなくて、声が震えてしまった。
そして、「実は、お話しするのが得意じゃないんです」と伝えた時。

「大丈夫ですよ、ちゃんと話せているし、伝わっています」

その優しい言葉が、この三ヶ月間、そしてこれまでの間、ずっと私の背中を押し続けてくれていたのかもしれない。

あの時いただいた勇気が、この二冊に形を変えて、誰かへと届くことを願って。

イベント出展のお知らせ

2026年2月15日（日）ZINEフェス横浜に出展します。

◆『Your Pocket Light』を年末年始のオンライン販売でご購入いただいた方、パリのジュンク堂さんでお手に取ってくださった方、本当にありがとうございました！

【2/11（水） 追記】

無事に本が届きました！（抱きしめました）

読者の方からのご感想

【2/18（水） 追記】
イベントやオンラインでお手に取っていただいた方、そして更にアンケートでご感想まで送っていただいた方、素敵な言葉をありがとうございます。

一言でもご感想をいただけますと、今後の励みになります！
ご感想はこちらから、どうぞよろしくお願いいたします。

👇素敵なご感想を記事にまとめてくださいました。本当にありがとうございます！

取扱店舗について

・東京　中目黒　Space Utility Tokyoさん
在庫分が完売となりました！お手にとっていただいた方、ありがとうございました！

・東京　駒沢大学　MOUNT ZINEさん
「拝啓　旅へ。ありがとう。」のみご購入いただけます。(販売期間: 2026年4月30日〜9月中旬まで)