共通の夏

携帯の写真フォルダをさかのぼると、

毎年8月のあたりに、

決まって同じものが写っている。

花火だ。

2016年、上の子が生まれて

ちょうど1年後の夏から今年まで。

この10年、

家族の形も、

暮らし方も、

働き方も、

何度も変わった。

正直、しんどかった年の方が多い。

それでも8月になると、

なぜか花火の写真が1枚、フォルダに増えている。

大きな会場で打ち上がるものを見た年もあれば、

庭先で手持ち花火をした年もある。

本物の花火ではない時もある。

うまく撮れていない年もある。　　

人混みの中で慌てて構えた1枚もある。

形はいつも同じではなかったけれど、

その年がどんな年であっても、

花火だけは欠かさず写真に残っていた。

10年分、並べてみる。

どの年も中身はまったく違う。

会場も、形も、見た方法も

年によってバラバラだった。

それでも手には同じようにスマホがあって、

レンズの先にはいつも花火があった。

たぶん花火は、私にとって

「今年も、ここまで来られた」

という区切りだったんだと思う。

中身は違っても、形は同じ。

それがこの10年、変わらずに続いてきた、

私の「夏の1コマ」だ。