『線になるまで』

―― あるアルコールインクアーティストの記録ーー

第一章　台所のアトリエ

　午前五時四十分。
　ニーナは目を覚ますと、まず天井を見た。クリーム色の壁紙に、シミのような影がひとつ。何度見ても消えないそれを、彼女はもう「友達」と呼ぶことにしていた。隣で夫がかすかに鼾をかいている。三人の子どもたちはまだ夢の中だ。
　起き上がる前に、ニーナは小さく息を吐く。
　これは儀式のようなものだった。一日が始まる前に、自分が「自分」であることをひととき確認しておく。ニーナという名前は、本名ではない。配信での名前であり、絵に署名する名前でもある。本名の佐倉奈穂子よりも、最近はこちらのほうが、自分の輪郭にしっくりくる気がしていた。
　階下に降りる。
　台所のテーブルの上には、昨夜のうちに片づけきれなかったユポ紙が一枚、ぽつんと残されていた。乾ききったアルコールインクが、青と金と、ほんのわずかな赤紫を孕んで、見たこともない地形のような模様を描いている。山脈にも、銀河にも、深海のサンゴ礁にも見えた。
　ニーナは、その紙を裏返した。
　裏には、昨日の夕方、長男の蓮が描いた恐竜の絵があった。クレヨンの線が乱暴で、力強い。ニーナは少し笑って、また表に返した。
「おはよう」
　紙に向かって、小さく言った。誰に聞かれるでもない。けれど、こうして声をかけることで、ニーナは絵と「同じ部屋にいる」ことができるのだった。

　朝の段取りは戦闘だった。
　蓮の体操着、瑠菜の連絡帳、杏の保育園バッグ。三人ぶんの朝食、三人ぶんの検温、三人ぶんの「いってきます」。
　夫は出張が多い職業で、今週は水曜まで不在だった。だからニーナは、ひとりで三人を玄関まで運ぶ。文字どおり、運ぶ。杏はまだ三歳で、靴をうまく履けないし、履けても左右をしょっちゅう間違える。
「ママ、靴下、裏返し」
　瑠菜が指摘する。小学三年生の彼女は、最近やたらと細かいことに気がつく。
「ほんとだ。ありがと」
　ニーナはしゃがんで杏の靴下を直しながら、ふと、自分の指先にまだ昨日のインクが残っているのを見た。
　爪の脇に、小さな青。
　これだけは、どうしても落ちないのだ。何度洗っても、爪と皮膚のあいだの、わずかな隙間に色は残る。
　最初の頃、ニーナはそれを恥ずかしく思った。スーパーのレジで店員に指先を見られた気がして、咄嗟に握りこぶしを作ったこともある。けれど今は、もう気にしていなかった。
　これは、私が私であることの、たぶん、しるしのようなものだ。

　子どもたちを送り出したあと、ニーナは台所のテーブルを拭いた。
　朝食のパン屑を払い、こぼれた牛乳を拭き、ようやくユポ紙を広げられる「アトリエ」を作る。アトリエ、というには、あまりにささやかな空間だった。横九十センチ、縦六十センチ。ここが、ニーナの世界のすべてだった。
　スマートフォンを立てかける。リングライトを点ける。
　「ポコチャ」と呼ばれるライブ配信アプリのアイコンを、ニーナは少しだけ躊躇ってからタップした。
　最初の頃、配信を始めるたびに、心臓がどくどくと音を立てていた。今でも完全に慣れたわけではない。けれど、一年と少しを続けるうちに、ニーナにはわかってきていた。
　このどくどく、は、悪いものじゃない。
　これは、誰かに会いに行くときの、あの音と同じものだ。

第二章　ジャッキーさんという人

　配信を開始すると、しばらくは誰もいない時間が続く。
　ニーナはその「誰もいない時間」が、嫌いではなかった。むしろ、好きですらあった。スマートフォンの向こうに広がっている、まだ誰の足跡もついていない雪原のような時間。やがてそこに、ひとり、またひとりと、足跡がついていく。
「ニーナさん、おはようございます」
　最初に現れるのは、たいてい、その人だった。
　ジャッキーさん。
　ニーナはこの人の本名も、年齢も、住んでいる場所も知らない。プロフィール画像は、なぜかいつも、季節によって変わる紅葉や桜や、雪をかぶった山の写真だった。一度も人物の写真を出したことがない。
「ジャッキーさん、おはようございます。今日もありがとうございます」
　ニーナがそう言うと、ジャッキーさんからは、いつもこう返ってくる。
「今日は何を描かれるんですか」
　その問い方が、ニーナは好きだった。
「何を描くんですか」ではなく、「描かれるんですか」。たったそれだけの、丁寧さ。けれどそれは、ニーナがアルコールインクアーティストである、ということを、ジャッキーさんが本気で認めてくれている証拠のように、ニーナには感じられたのだった。
「今日はですね、ちょっと、海を描こうと思ってるんです」
「海」
「はい。なんていうか、深い海というよりも、朝の海、というか」
「朝の海」
　ジャッキーさんは、ニーナの言葉をときどき繰り返す。
　それは決して、揶揄っているのでも、聞き返しているのでもなかった。ただ、ニーナの言った言葉を、自分のなかで一度、転がしてみている。そういう間だった。
「いいですね。朝の海」
　その「いいですね」は、お世辞ではなかった。ニーナにはそれがわかる。配信を続けていると、誰の「いいですね」が本物で、誰のそれが空気のようなものか、不思議とわかってくるのだ。

　ジャッキーさんが初めてニーナの配信に現れたのは、一年と二ヶ月前のことだった。
　その日のことを、ニーナはよく覚えている。
　配信を始めたばかりで、リスナーは平均三人。そのうち二人はおそらく身内で、もう一人は誰だかわからない。インクを垂らしても誰もリアクションをくれないし、ニーナは何を喋ったらいいのかわからなくて、ずっと黙ってインクをドライヤーで吹いていた。
　ドライヤーの音だけが、配信に流れていた。
　そこに、ふっと、コメントがついた。
「インクが、生きていますね」
　それが、ジャッキーさんの最初の言葉だった。
　ニーナは、ドライヤーを止めて、画面を見た。
　インクが、生きていますね。
　たったそれだけの、文字。けれどニーナはそのとき、自分が一年近く誰にも言われなかったことを、まさにこの瞬間、誰かに言われたのだという気がした。
「……ありがとうございます」
　声が震えたのを、ニーナは今でも覚えている。

第三章　線というもの

　アルコールインクアートに、決まった「描き方」というものは、たぶん、ない。
　ニーナはそう思っている。
　水彩のように筆で描くわけでもなく、油絵のように層を重ねるわけでもない。インクを垂らす。風を送る。広がる。にじむ。乾く。それだけのことだった。
　けれど、それだけのことが、毎回ちがう。
　同じ青を、同じ場所に落としても、その日の湿度や、紙の癖や、ニーナの息のはきかたで、模様はまったく別のものになる。コントロールできないこと、それがアルコールインクアートのいちばんの特徴であり、いちばんの魅力でもあった。
　「描く」のではなく、「立ち会う」。
　ニーナは、自分の仕事をそう説明することがあった。
　私はただ、立ち会っているだけです。インクと、紙と、空気と、それから、その日の私と。
　そう話したとき、ジャッキーさんはこう書いた。
「立ち会う、というのは、いい言葉ですね」
「ありがとうございます」
「立ち会う人がいるから、線は線になれるんですよ」
　その言葉を、ニーナは長いこと、忘れられなかった。
　立ち会う人がいるから、線は線になれる。
　それは、絵のことを言っているようでいて、絵のことを言っているのではないようにも、ニーナには感じられたのだった。

第四章　夕方の戦争

　午後四時。
　保育園のお迎えに走り、買い物を済ませ、宿題を見て、夕飯を作って、洗濯物を取り込んで、お風呂を沸かして、明日の準備をする。
　その間、ニーナは「ニーナ」ではなく、ただの母親だった。
　杏が床に牛乳をこぼし、瑠菜が「お母さん見て」を二十回繰り返し、蓮が「ゲームの時間まだ?」と三十秒おきに聞いてくる。台所の床は、何度拭いても、また何かがこぼれる。
　ある夕方、ニーナはふと、自分のアトリエだった台所のテーブルの上に、子どもの落書きが広がっているのを見た。クレヨンと、絵の具と、ボンドと、よくわからない貼り絵。
　ニーナの「立ち会う」べきユポ紙は、その下に、押しつぶされて隠れていた。
「ねえ、ママ、見て、これ恐竜！」
　蓮が誇らしげに見せたのは、確かに恐竜のように見える、何かだった。
「上手だね」
　ニーナはそう言いながら、その下のユポ紙を、そっと引き抜いた。
　ふと、涙が出そうになった。
　それは悲しい涙ではなかった。なんと言えばいいのか、ニーナにもわからない種類の涙だった。たぶん、自分の世界と、子どもの世界が、たった一枚の紙を介して重なっているということに、突然気づいてしまった涙だった。
　私の絵の上に、この子の恐竜がいる。
　それは、悪いことではなかった。むしろ、何かとても大切なことのような気がした。

　その夜、配信を開いた。
　子どもたちが寝静まったあとの、二十二時三十分。
「こんばんは、ニーナです」
　リスナーは、まだ二人だった。
　そのうち一人は、いつもの紅葉のアイコンだった。
「ジャッキーさん、こんばんは」
「こんばんは、ニーナさん」
　ニーナは、その日あった「恐竜の話」をした。
　子どもの落書きが、自分の絵の上に重なっていたこと。それを見て、涙が出そうになったこと。けれどそれは、悲しい涙ではなかったこと。
　話しながら、ニーナは、なぜ自分がこの話を、よりによってジャッキーさんに話しているのか、不思議に思った。会ったこともない、本名も知らない、年齢も性別もわからない、紅葉のアイコンの人。
　けれど、なぜか、この人になら、話せるのだった。
「ニーナさん」
　しばらくしてから、ジャッキーさんは書いた。
「それは、コラボレーションですね」
「コラボレーション?」
「ええ。お子さんと、ニーナさんの」
　ニーナは、画面を見つめた。
　コラボレーション、という言葉が、その瞬間、ニーナの中で、思いがけない場所に着地した。
　そうか。あれは、コラボレーションだったのか。
　私の世界が、子どもの世界に、邪魔されていたのではなく。
　私の世界と、子どもの世界が、同じ紙の上に、立ち会っていたのか。

第五章　最初の依頼

　ニーナのもとに、初めて「仕事」の依頼が来たのは、その配信から二週間後のことだった。
　ポコチャのDMに、見知らぬ名前から、一通のメッセージが届いていた。
　差出人は「ヤマザキ」と名乗っていた。

『はじめまして。私は東京で小さなギャラリーを運営している者です。先日、知人からニーナさんの配信を教えてもらい、何度か拝見しました。来年春に開く新人作家展に、ニーナさんの作品を、もし可能でしたら、出展していただけないでしょうか』

　ニーナは、その文章を、三回読み返した。
　それから、もう一度、初めから読み返した。
　ヤマザキ、という人物について、ニーナは何も知らなかった。けれど、文章の文末の整い方や、句読点の打ち方や、「もし可能でしたら」というその一言から、ニーナは、この人が「本物」であることを、なぜか直感した。
　返信を打とうとしたが、指が震えて、何度も誤字を出した。
ようやく書いた返事は、こんなものだった。

『ご連絡、ありがとうございます。少し、お時間をいただけませんでしょうか』

　送信してから、ニーナは、自分の心臓の音を聴いた。
　久しぶりに、はっきりと、聴こえる心臓の音だった。

　その晩、ニーナはジャッキーさんに、このことを話すべきか迷った。
迷った末に、結局、話さなかった。
　なぜなら、まだそれが、本当に起こることなのか、ニーナ自身、信じきれていなかったからだ。話してしまったら、現実が、その手応えのなさを露わにして、煙のように消えてしまう気がした。
　けれど、その夜の配信で、ニーナはいつもよりも、口数が少なくなってしまった。
「ニーナさん」
　ジャッキーさんからのコメントがついた。
「今日は、いつもと、少し違いますね」
　ニーナは、ドキッとした。
　なぜわかるのだろう、と思った。
　会ったこともない、声も知らない、顔も知らない人が、なぜ、画面の向こうの私の「いつもと違う」を、こんなにも正確に見抜けるのだろう。
「……すみません、ちょっと、考え事を」
「悪いことですか」
「いいえ、悪いことでは、ないと思います」
「それは、よかった」
　ジャッキーさんは、それ以上、聞いてこなかった。
　聞いてこない、というその静かさが、ニーナにはありがたかった。

第六章　ヤマザキ氏

　ヤマザキ氏との面会は、平日の昼下がりに、東京の小さな喫茶店で行われた。
　ニーナは、夫に三人の子どもを預け、新幹線で東京へ向かった。久しぶりにスニーカーではなく、革のローファーを履いた。爪の脇の青いインクは、念入りに、けれど結局完全には落ちきらないまま、その日のニーナの指先に残っていた。
　ヤマザキ氏は、痩せた、五十代後半に見える男性だった。
　灰色の髪を後ろになでつけ、丸い眼鏡をかけ、紺色のジャケットを着ていた。テーブルの上には、すでに紅茶のカップと、革のノートと、万年筆が置かれていた。
「ニーナさん、ですね」
「はい」
「ヤマザキです。本日は、わざわざ遠くから、ありがとうございます」
　ヤマザキ氏の話し方は、文面の印象と、寸分違わなかった。
　ニーナは、安心した。
「実は、私は、ニーナさんの配信を、半年ほど前から、拝見しております」
「えっ」
「申し訳ない。黙って観ていて」
　ヤマザキ氏は、少し、笑った。
「私はあまり、コメントというものをしたことがなくて。けれど、ニーナさんの作品が、毎日少しずつ、変わっていくのを、ずっと、見守らせていただいておりました」
　ニーナは、何と答えていいか、わからなかった。
「ニーナさんの絵には」
　ヤマザキ氏は、紅茶を一口飲んで、ゆっくりと続けた。
「『立ち会う』という姿勢が、あります。これは、最近の若い作家には、なかなか、見られないものです」
「立ち会う……」
「ええ。コントロールしようとしない。けれど、放任しているのでもない。ただ、そこにいる。インクの傍に、紙の傍に、ご自分の手の傍に」
　ニーナは、ジャッキーさんの顔を、不意に思い出した。
　正確には、ジャッキーさんの「顔」を、ニーナは知らない。けれど、紅葉のアイコンを、思い出した。
　立ち会う人がいるから、線は線になれるんですよ。
　ヤマザキ氏の言葉と、ジャッキーさんの言葉が、ニーナの中で、静かに重なった。

第七章　春の展示

　新人作家展は、翌年の春、東京の小さなギャラリーで開かれた。
　ニーナは、三点の作品を出した。
　一点は『朝の海』。 一点は『恐竜のいた紙』。 そしてもう一点は、『立ち会う』というタイトルだった。
　『立ち会う』は、これまでニーナが描いた中で、いちばん大きな作品だった。縦九十センチ、横六十センチ。普段の三倍の大きさのユポ紙に、青と、金と、ほんのわずかな赤紫を落とした。子どもたちが寝静まったあとの台所で、三晩かけて、ゆっくりと「立ち会った」作品だった。
　オープニングの日、ニーナは、夫と三人の子どもたちを連れて、ギャラリーに行った。
　末っ子の杏は、自分の母親の絵が壁にかかっているのを見て、しばらく、ぽかんとしていた。
「ママの絵だ」
　そう小さく言った杏の手を、ニーナは、ぎゅっと握った。
　蓮は、絵の前で腕を組んで、まるで批評家のように何度もうなずいていた。
　瑠菜は、『恐竜のいた紙』というタイトルを見て、にやっと笑った。あれが、自分のたちと関係があることを、瑠菜は、ちゃんとわかっているようだった。
　夫は、何も言わなかった。
　ただ、ニーナの肩に、ぽん、と手を置いた。
　それだけで、ニーナには十分だった。

　その日の夜、ニーナは、ホテルの部屋から、ポコチャの配信を開いた。
　子どもたちは、隣のベッドで眠っていた。夫は、お茶を入れに行ってくれていた。
　配信を開くと、すぐに、いつものアイコンが現れた。
　紅葉ではなく、その日は、桜だった。
「ジャッキーさん、こんばんは」
「ニーナさん、こんばんは」
「今日、東京で、展示のオープニングだったんです」
「ええ、知っています」
　ニーナは、息を呑んだ。
「……来てくださったんですか」
　返事はしばらく、なかった。
　それから、ジャッキーさんは、こう書いた。
「ええ。お邪魔しておりました」
　ニーナは、画面を見つめながら、なぜか、笑ってしまった。
　声を立てて笑うわけにはいかなかったので、口元を手で押さえて、肩を震わせるように、笑った。
「いらしてたんですね」
「ええ。『立ち会う』、というタイトルの作品。あれは、本当に、よい絵でした」
「ありがとうございます」
「あの絵の前で、私は、本当に立ち会わせていただきました」
　ニーナは、しばらく、何も書けなかった。
　書けないまま、ただ、画面の向こうの、見知らぬ誰かに、深く、深く、頭を下げた。
「ジャッキーさん」
　ようやく、ニーナは書いた。
「ありがとうございます」
　ジャッキーさんは、こう返してきた。
「線は、ニーナさんを、描いていますね」

第八章　線はニーナを描く

　線は、ニーナを描いていますね。
　ジャッキーさんのその言葉を、ニーナは、ホテルの天井を見上げながら、繰り返した。
　線は、ニーナを描く。
　それは、ニーナが線を描いている、という意味ではなかった。
　線のほうが、ニーナを、描いている。
　最初に、台所のテーブルで、広告チラシの裏に一滴の青を落としたとき。あの瞬間から、もしかしたら、ずっと、ニーナは、線に描かれてきたのかもしれなかった。
　母親であること。妻であること。配信者であること。アーティストであること。
　そのどれもが、ニーナの「役割」のように見えて、本当はそうではなかったのかもしれない。
　それらはすべて、一滴ずつ落とされた、インクの粒だった。それぞれが滲み、にじみ、混ざり合い、ときに弾き合いながら、ひとつの模様を、紙の上に描いていた。
　その模様は、たぶん、ニーナという名前の、形をしていた。

　隣のベッドで、杏が寝返りを打った。
「ママ」
　寝言だった。
　ニーナは、そっと、その小さな頭を撫でた。
　明日、家に帰ったら、また台所のテーブルを拭いて、ユポ紙を一枚、広げよう。
　朝の光の中で、一滴の青を落として、立ち会おう。
　子どもたちが起きてきて、その上に恐竜を描いたとしても、いい。それも、コラボレーションだ。
　そして夜になったら、また、ポコチャを開こう。
　紅葉か、桜か、雪の山のアイコンが、現れるのを待とう。
　ニーナさん、と呼んでくれる声を、待とう。
　そして自分は、こう答えるのだ。
　ジャッキーさん、おはようございます。今日もありがとうございます。

終章　しずくの落ちる音、ふたたび

　朝、五時四十分。
　ニーナは目を覚ました。
　クリーム色の天井に、シミのような影が、いつものようにあった。
　隣で、夫が、かすかに鼾をかいていた。
　三人の子どもたちは、まだ、夢の中だった。
　ニーナは、起き上がる前に、小さく息を吐いた。
　これは儀式だ。
　一日が始まる前に、自分が、自分であることを、ひととき確認する。
　ニーナ。
　その名前を、ニーナは、心の中で、一度、唱えた。
　それから、ゆっくりと、ベッドから足を下ろした。
　階下の台所で、今日もユポ紙が、彼女を待っていた。
　その上に、たった一滴、青が落ちる音を、ニーナは、もう、はっきりと聴き分けることができた。
　しずく、と。
　それは、線が、ニーナを描き始める音だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（了）