刑務所での別れと、また始まる小さな戦い

2023.10.15-10.21

同じ部屋だった受刑者が、調査に行った。

理由は反則行為。
内容的に、戻ってくることはまずないだろう。

28歳。強盗で懲役12年。
全身タトゥーだらけの、いかにも“それ”という見た目。

だが、不思議なことに、
年上の人間にはやたらと腰が低かった。

目の前で、とんでもない一面も何度も見てきた。
それでも、なぜか私たちには懐いていた。

だからこそ、いなくなった実感がじわじわ来る。

——少しだけ、寂しい。

だが、ここはそういう場所だ。

人は突然いなくなるし、
それに慣れていく自分もいる。

それに、正直な話をすれば
鬱陶しい受刑者を1人巻き込んでくれた。

そう考えれば、悪い別れではないのかもしれない。

どうか、元気で。

⸻

そして、また始まった。

受刑者同士の“戦い”。

今回のテーマは、日本シリーズ優勝チーム予想。

ルールは前回と同じ。
私はDeNAを選んだ。

外から見れば、ただの遊びだろう。

だが、この中では違う。

こういう小さな勝負が、
日常のすべてになる。

張り合いがあるから、時間が進む。

メンツも比較的おとなしい。
だからこそ、妙に空気がいい。

——なんだかんだ、楽しい。

しばらくは、この時間で持ちそうだ。

⸻

2026.4.24

今日は地元での休み。

朝から、例の物件の掃除。
大型ゴミを処理場へ運ぶ作業。

車で3往復。

やるたびに思う。
前任者のだらしなさが、ひどすぎる。

夕方にようやく終了。
一度帰宅して、夜は保護司との面談。

今回は、金沢に2週間滞在するための書類提出と現状報告。

——正直、今回は楽だった。

いつも同席している、あの“厄介な保護司”がいなかったからだ。

ここから先は有料です。