10年後の君へ。母が言葉を綴り続ける理由

10年後の君が、どこで、どんな風に笑っているか、まだわからない。
でも母は、君に伝えたいことがあって、今日も言葉を綴ってる。


書く理由は、すべて、君の中にあるんだ。

「ぼくは、本が好き」

そう話すのは、４月から小学校6年生になる息子(ポンタ)です。

ポンタは文章を読むことが苦手です。
読むことができないわけではありません。

ただ、みんなの2～3倍、時間と、労力がかかるのです。
文章を読むこと、書くことが、とても苦手なのです。

ポンタは、小学校1年生のとき、学習障害(LD)があると言われました。

医師の正確な診断は受けてないので、これ以降は学習障害(LD)の傾向があると明記しますね。

小さな違和感と、はじめての気づき

ポンタは小さい頃から絵本が好きで、暇さえあれば「本、読んで」という子でした。

1日5冊、10冊……何度も何度も、繰り返し読み聞かせた記憶があります。

でも、幼稚園の年中の頃、ふと、ある違和感に気づきました。

「こんなに絵本を読んでるのに、文字に全然興味を持たないな」

お友だちは徐々にひらがなを読めるようになってきたのに、ポンタはまだ、自分の名前以外の文字を読む気配がない。

そんなふうに、希望と不安を行ったり来たりしていました。

幼稚園の先生に相談すると

「小学生になってから、読めるようになる子もいますよ」

と励まされ、私も「そうだよね、大丈夫」と、自分に言い聞かせるようにしていました。

けれど、小学校にあがる前、年長の終わりになってもポンタの読める字、書ける字は、自分の名前だけでした。

小学校入学と現実との向き合い

ピカピカのランドセルを背負って、わくわくしながら小学校に入学したポンタ。

でも、母親である私は、不安でいっぱいでした。

そしてその不安は、小学校1年生の面談で現実になりました。

担任の先生は、こう言いました。

ああ、やっぱりそうなのか……。でも、どうか違っていてほしい。
分かっていたつもりでも、現実として突きつけられると、受け入れるのには時間がかかりました。

検査の結果、ポンタには以下のような特徴があることが分かりました。

• 読むこと、書くことが苦手

• 計算が苦手

• 整理整頓が苦手

• ワーキングメモリ（短期記憶力）が弱い

勉強の基礎となる部分に、たくさんの苦手があったのです。

父との温度差と、社会の認識

ポンタの検査結果を、夫（ポンタの父）にも伝えました。

返ってきた言葉は――

現実を、真っ向から否定されました。

「でも、先生にこう言われたんだよ？」

私がそう言っても、受け入れてはくれませんでした。

あぁ、そうか。
私は心のどこかで、こうなるかもしれないと、覚悟していた。
でも、夫はまだ、まったく想定していなかったんだ。

ポンタに対する私たちの見方に、認識の差がある。
でも、それは夫が悪いわけではありません。
むしろ、それが「世の中の多くの目」なのだと思います。

だからこそ、少しずつ、少しずつ。
ポンタのことを、夫にも周囲にも伝えていかなくてはと思いました。

伝えるって、本当に難しい。
でも、伝えなければ、わかってもらえないのです。

私が始めた、たったひとつの行動

悩んで、悩んで、考えて――
私が出した答えは「発信すること」でした。

そう。
インターネット上で、「書く」ことを始めたのです。

目的は2つありました。

1つ目：影響力をつけるため

ポンタは読み書きが苦手です。
どんなに努力しても、人の2倍の時間がかかります。

でも、やり方を変えれば、学びの質もスピードも変わるのです。

たとえば、長文を読むのは苦手でも、読み聞かせれば理解できる。
答えもちゃんと出せる。

だけど、それは学校では認められません。
テストでも、入試でも、評価されるのは「自力で読む力」

だからこそ、ポンタは「自分のことを、周りに伝える力」が必要なのです。

それを、ポンタが伝えられるように。
そのために、まず私が発信力を身につけたかったのです。

2つ目：子どもに“学ぶ楽しさ”を伝えたかったから

「学ぶって、楽しいよ」
「勉強は、できる・できないじゃなくて、“わかる喜び”なんだよ」

この想いを、言葉だけでなく、行動で示したかった。

だから私は、まずWordPressでブログを開設し、
InstagramとX（旧Twitter）も始めました。

 続けることで見えてきたもの

Instagramでは、「毎日1つ学び、毎日1つ伝える」と宣言してスタート。

でも、100日続けても、あまり反応がなく、やめてしまいました。

https://www.instagram.com/p/CkZHhqMBvUn/?img_index=9

正直言うと、「だれですか？私にインスタ運用しろって言ったの！」と心の中で思ったり（笑）

その後は、X（旧Twitter）に移行。
毎日何かを学び、毎日なにかを書く。

気づけば、2年半になります。

その過程で、図解に出会いました。
図解の投稿を通して、noteやテンプレート販売へとつながっていきました。

おかげさまで、販売数は150部を突破しました。

あのとき、「子どもに学ぶ大切さを教えたい」と思って始めた行動が、
こんなにも長く、少しづつ形になって続いています。

壁も多いんですけど、そのたびに応援してくれる人がいるから続けられます。
 

10年後の君へ伝えたいこと

ポンタ。君は本当にがんばっているよ。

他の子よりも「できない」ことが多いかもしれない。
それでも君は、今日も勉強している。

きっとこれから、「もう嫌だ」って思う日がたくさん来る。
そんなとき、私はこう言いたいんだ。

「お母さんは◯年間、毎日学んで、毎日書き続けたよ」

どんなにできないことがあっても、10年続けたら、すごい人になれる。
勉強じゃなくてもいい。
好きなことを、興味があることを、自分のために学びなよ。

学ぶって、楽しいことなんだよ。

これは、ポンタだけじゃなく、妹のポン子にも伝えたいことです。
母はKindle本を出せるように頑張ってみます。

おわりに ― 今日も、書き続ける理由

思春期になったら、親の言葉なんて聞いてくれないかもしれない。
でも、10年かけて伝え続けた言葉なら、いつか届くと信じています。

たとえ、明日私が事故に遭って、何も伝えられなくなったとしても――
これまで綴ってきた言葉は、きっと残ってくれるから。

だから、私は書き続けます。

学ぶことは、学校の勉強だけじゃない。
誰でも、いつでも、どこでも学べる。
そして、10年続けたら、きっと誰でもすごい人になれる。

今、Xでは、何かに挑戦している人がたくさんいます。
中学生の子、育児中のお母さん、仕事の合間にがんばるお父さん、
おじいちゃんおばあちゃん世代の方まで。

みんな「できない」と向き合いながら、少しでも未来をよくしようと努力しています。

私は、読み書きが苦手な息子に。
学校に行くのが嫌だと言う娘に。
「学ぶって楽しいんだよ」と伝えたくて、今日もXに投稿しています。

1日1個、なにかを学び、
1日1個、なにかを伝える。

日々流れていくSNSの中で、
積み上がるのは、信頼だけ。

おわりに

実はこのnote
１年前、編集者の藤原華さんが開催するnoteコンテスト『なぜ、私は書くのか』に応募したいと思って書いてました。

でも、なかなか文章をまとめきれず、
気がつけば締切を過ぎてしまいました。

いま思えば、応募すればよかったな、と少し後悔しています。

でも、書き上げた今、こうして公開することができてよかったとも思っています。

このコンテストに出された、たくさんの「書く理由」を読んで、
私も改めて、「なぜ私は書いているのか」を見つめ直すきっかけになりました。

いつかまた、どこかで、想いを届ける機会があれば。
そのときは迷わず、応募してみたいと思います。