#47 呼格で「回収しない」神学
呼格で「回収しない」神学
Pokoj
呼格（5. pád / vokativ）とは、チェコ語では5番目の格変化である。「ヤンさん（Jana）」とひとを呼ぶときにも。「神よ（Bože）」と叫ぶときにも使う。
原罪（Pád člověka）とは、アダムとイブの失楽園の物語から導き出せる、人類が共通して抱える罪のことである。
両者に同じことばが使われるのには、理由がある。ラテン語の casus という言葉の直訳で、文法上の「格」と宗教的な「没落」の両方の意味を持っていた。
「呼格」は主格という単語本来の形から離れていて、「下へと落ちる」と表現している。「原罪」もまた、「失楽園」といわれるように、「転がった」行為だ。
呼格を使って呼びかけができる相手は、応答できる相手、つまり他者や神である。生者の側のみに許されたこの行為は、死者のもとには開かれていない。
死者はどこにいるのか。「永遠の安息」ということばは暴力だ。それは個別の事象である死に意味を与え、物語として扱い、消費することにつながる。
死に物語を与えてはいけない。「安らかに眠っている」かどうかは私達にはわからない。死者は私達生者の前で、ただ沈黙することしか許されていない。
死者の沈黙に、意味を与えてはならない。物語に逃げてはならない。なぜなら、死者の側から、私達が死者についてどう語るかに応答できないからだ。
私達は被造物（stvořená bytost）であり、神の似姿（Boží obraz）として作られ、神に愛されて生まれてきた、代替不可能な存在である。
神の愛は誰にでも開かれていたわけではない。不条理としか言えない死が、苦痛に溢れた死が、意味に逃げられない死が、孤独な死が、たしかに存在する。
被造物は全知全能ではないし、限界がある。生者は死者の代わりにはなれないし、死者は生者の意味付けに使われてはならない。
この世界は壊れている。構造的暴力が、理不尽が、苦しみが、支配している。しかし、多数の犠牲を経てもなお、私達は彼らのために生きてはいけないのだ。
「死者のために生きる」という言葉には、非対称性による暴力がある。死者はこちらになにも語れないが、生者は言葉にする権利を持っている。
死者の意思が確認できない以上、私達に残されているのは「死者を横に置いて生きる」ことのみであるといっていい。
私達は死者を回収できない。回収とは、取り返しのつかない出来事や苦しみを、あとから意味や理由の物語に押し込めてしまうことを意味する。
本来は残り続けるはずの痛みや悲しみや怒りが「理解できたこと」にすり替えられる。結果として、出来事そのものや当事者の時間が、静かに奪われてしまう。
意味を拒み、物語を否定し、回収しないとき、苦しみはどんな意味を持つのか？死者が最期に抱えた苦しみを悲痛のうちに思い出すとき、私達になにができる？
苦しみは、苦しみとしてそのまま存在して良い。綺麗な言葉で消化されることはない苦しみは、心臓に、脳に、からだに、語りかけてくる。そのままで良い。
死者の叫びが、悲しみが、孤独が、祈りや願いが、生者に利用されてはならない。生者がなにをしても、死者は戻ってこない。それはひどく痛いし、残酷だ。
被造物には限界がある。それをそのまま抱きしめよう。そして死者と生者のために、忘れず、祈り続けよう。神様は私達生者を倒させたりはしない。
すべての物事には時がある（Všechno má svůj čas）とコヘレトは言った。生者が苦しみを語るとき、私達は生者の、そして死者の「時」を奪ってはならない。
神学は、苦しみを抱えて叫ぶひとを見放さず、「そのまま嘆き続けろ」と諭す学問であるように思う。神学において致命傷なのは、ことばを放棄したときだ。
あまりの悲しみや痛みの前に、沈黙することは、被造物の限界であり、間違いではない。問題は他者の言葉を「死には意味がある」と言って、奪うことだ。
不条理は不条理のまま、理不尽は理不尽のまま、叫び、問い続ける。ひどく厳しく、孤独な作業だ。しかし、神学は、問い続けるひとを見放したりはしない。
「生者が一生忘れてはいけない」という言葉は、罰でも義務でもない。忘れてはいけないというより、忘れられないという事実を引き受けて生きることに近い。
記憶を担う（nést paměť）ということは、背負って立ち続けることではない。ときどき泣いて、ときどき何もできなくなって、それでも消えない、ということ。
神学は、この地点で初めて謙虚になる。説明を拒み、正当化しないし、意味や物語に逃げない。「忘れなかった生者が、ここにいる」ということだけを認める。
救いがない場所に、それでも立ち続けてしまう生者がいる。私達がそこに立っていることは、間違いじゃない。私達はここに立ち尽くす。それだけで良い。
呼格（vokativ）は、相手が応答可能なこと（odpověditelnost）を前提にする。死者に用いると、死の不可逆性（nevratnost smrti）が曖昧になる。
死者はもはやこの世界の関係秩序（řád vztahů）には属さず、呼び出すことは生者の言語で死者を回収（přivlastnění si mrtvého）する行為になりうる。
教会の倫理は、死者に呼びかけるよりも、沈黙（mlčení）と委ね（svěření Bohu）を選び、生者がその断絶を引き受けることを重んじる。
「冷たさ」ではなく、死者を生者の物語に回収しないための節度である。回収は暴力であり、死者の尊厳を奪い、彼らが「2度殺される」ことになりかねない。
横に置いて生きる
死を説明せず、理由づけず、ただ共にある。
（nést vedle sebe, spolu-bytí）
語れなさを守る
沈黙や裂け目を、無理に言葉にしない。
（mlčení, nepojmenovatelné）
奪わない選択を重ねる
言葉・時間・尊厳を、誰からも奪わせない。
（nepřivlastňovat, úcta k důstojnosti）
生き残った身体で応答する
意味ではなく、今日を生きるという形で応える。
（odpověď životem, žít navzdory）
「回収しない」ことは空白ではない。説明を拒みながら、裏切らずに生き続けること。この生き方で、私達は死者の尊厳を守り、生者の助けになれる。
死者は、私達に応答しない。
死者は、私達に語る術を持っていない。
返事をしないと知っていても、私達は彼らの名前を呼ぶ。
答えがもらえないとわかっているからこそ、私達は彼らを呼格で呼んでしまう。
生者と死者には、著しい非対称性がある。
ごはんを食べること。
友人と笑うこと。
「またあしたね」と言って別れること。
自分のこころの底から、愛を叫ぶこと。
新鮮な空気を吸うこと。
そのすべてが生者の側だけに許されている。
そして、この非対称性こそが、痛いのだろう。
こころを空白にするのが死だとしたら、その空白に痛みを与えるのはこの非対称性だ。
それでも、私達は、彼らの名前を呼んでしまう。
まるで彼らから返事が来ることを期待しているかのように。
それでも、私達は、この非対称性に「痛い」と叫んでしまう。
死が覆らないものだと、十分すぎるほど知っていても。
それでも、私達は、彼らを呼格で呼んでしまう。
そして彼らがどこかから私達を見守っていてほしいと、願ってしまう。
永遠の安息というのは詭弁なのかもしれない。
それでも、私達は「彼らがもう苦しんでいませんように」と願ってしまう。
たとえそれが回収になるとしても、そう両手を合わさずにはいられない。
死が私達を引き裂いても、奪えないものがある。
それは死者の名前を、もう応答しないと知りながら、呼格で呼ぶ権利だ。
彼らは明日を、未来を、夢を、希望を奪われて死んでいった。
だったらせめて私達は、彼らを2度殺してはならないのだ。
だからこそ、たとえ応答がないと知っていても、彼らの存在を完全には消せないし、消せやしないのだ。
だからこそ、呼格で呼ぶということは、彼らのいのちを奪った暴力から、理不尽から、炎から、凍てつくような瞬間から、彼らの尊厳を守ることになるのだろう。
私達は、残念なことに、死が不可逆のものであると知っている。
どんなに私達が泣いても、苦しんでも、自分を壊しても、彼らはもう帰ってこない。
私達は、悲しいことに、死が不変の事実であることを知っている。
だからこそ私達生者は、一瞬の生を喜びで、嬉しさで、幸せで、満たそうとするのだろう。
彼らのいのちを奪った暴力に抵抗すること。
それが呼格で呼ぶということなのだろう。
応答を期待していない。
返事がもらえるわけでもない。
それでも、一度この地球から消された彼らの存在を忘れないと、語り継ぐと、物語にして回収しないと、意味づけして回収しないと、私達は誓う。
彼らは、もうじゅうぶんひとりだった。
今度は私達が、彼らをひとりにしない番だ。
そして、ひとりにしないということは、つながるということだ。手を伸ばすということだ。手を差し伸べるということだ。
それのひとつの実践として、私達は彼らの名前を呼ぶ。呼格で呼ぶ。