ローマで出会った優しさと、私がついた小さな嘘｜1990年ひとり旅
※これは1990年のヨーロッパひとり旅のお話です。
3月11日 ローマ
みんなで観光をした翌日、3月11日。
私たちは再び、それぞれの旅に戻っていった。
みちるとダンボは、スペイン、ポルトガル方面へ。
リーは、イタリアを南下。
ワトソンは、引き続きローマに滞在するという。
私は、今夜の夜行でスイスへ行くつもりだった。
朝早く、まずリーが出発した。
続いてワトソンくん。シングルで泊まれるホテルに移るという。
「ちゃんと探せるかなぁ」
まったく頼りない。
情けない顔で心配しているので、私は言った。
「何言ってんの。私だってずーっとひとりで探してこれたんだから、大丈夫！インフォメーションに行って探せば見つかるよ」
そういえば、彼は、飛行機の中で隣になったリーにくっついて、ここまで来たと言っていた。やれやれ。
まあ、彼もあと1週間もすれば、たくましくなるでしょう。
（*自分も最初はさんざん迷子になって泣きべそをかいていたくせに、ずいぶん上から目線です）
最後に、ダンボとみちるが私の部屋を覗いて声を掛けてくれた。
「じゃあ、俺たちも行くよ。気をつけてな」
「じゃあね」
さて、私はこの後どうしよう。
スイスへの夜行列車は、20：45に出発だ。
とにかく外に出よう。
チェックアウト後、両替に時間がかかり、昼過ぎになってようやく市内を歩き出した。
テベレ川を渡って正義の宮殿（最高裁判所）へ。
いずれも中に入ることはなく、外から眺めただけだった。
再度、川を渡りナヴォーナ広場方面へと、ぶらぶら歩く。
ナヴォーナ広場から南東へ進み、カンピドーリオ広場へ。
昨日も見たヴィットーリオ・エマヌエーレ2世記念堂のすぐそばだ。公園でひと休みする。
ベンチに座ってぼーっとしていると、小柄なおじいさんがやって来て、隣に座ってもいいかという仕草をした。
しばらく並んで座っていると、
「日本人か？」
と訊かれた。
「そうです」
おじいさんは英語はあまりわからないという。
私が持っていた「旅の6ヶ国語会話辞典」を見せると、イタリア語のページを開いて嬉しそうに膝を叩きながら、口に出して読んでくれる。
「あなたは学生ですか」という一文を指し、私に見せる。
うなづくと、今度は「旅行者ですか」という文を指差す。
そんなふうに会話が始まった。イタリア語と英語、そして身振り手振り、ごちゃまぜの会話が。
おじいさんはローマ人だという。
ローマのいろいろなところを見たかと訊かれたので、
「コロッセオと、スペイン広場と、トレヴィの泉と、真実の口…」
と、訪れた場所を挙げていった。
するとおじいさんは、両手を挙げて肩をすくめながら言う。
「ああ、真実の口！
どうして日本人はみんな真実の口を見に行くんだろう。
そして必ずみんなあの口に手を入れて写真を撮る。
理解できない」
「『ローマの休日』という映画があったから」
「あんなところより、もっと見るところがあるのに」
そう言って、私の知らない場所の名前をいくつか挙げて、もう行ったかと訊く。
「行ってない」
「信じられない！ローマは素晴らしいところだ。本当のローマを見てほしい」
「もう今夜はスイスに行くの」
「なんてことだ！本当のローマを見るにはもっと時間をかけなければ！」
「残念だけど、もう列車は決まっているの」
「そうか…。では少しの間だけ案内しよう」
そう言っておじいさんは、フォロロマーノを見晴らせる場所へ連れて行ってくれた。
昨日とは少し違う角度からのフォロロマーノだ。
周りには様々な国から来た観光客が、同じようにフォロロマーノの方を眺め、双眼鏡をのぞいたり、写真を撮ったりしている。
「きっとあれはアメリカ人だな。あっちにいるのはどこから来たんだろう。フランス人かもしれない。
そして君は日本人だ。
ここにはたくさんの人がいるけれど、ローマ人は私だけだ」
おじいさんは誇らしげだった。
しばらくその辺りを歩き、目に留まったものを説明してくれる。
イタリア語なので、おじいさんの言っている内容はよくわからない。
それでもおじいさんは満足そうだった。
「このベンチで少し休もう」
再び、私たちは並んで座った。
遠くを指さしておじいさんが言った。
「私の家はあっちの方なんだよ。どうだい、夕食を一緒に食べないかい？」
正直なところ、私はまだこのおじいさんに警戒心を持っていた。
年を取っているからといって油断はできない。
ひとり旅でずっと緊張していた私は、素直に応じることができなかった。
「ね？一緒に食事をしよう」
「でも、列車の時間が決まっているし」
「そうか。残念だな。じゃあ、駅まで送ろう」
「いえ、大丈夫です」
「切符を見せてごらん。…なんだ、まだ4時間もあるじゃないか。
大丈夫だよ、食事をするには十分だ」
「でも…」
そこで私はつい、嘘をついてしまった。
「友達が駅で待っているの」
「友達？男の友達（amico）?それとも女の友達（amica）?」
「えっと…男の子がひとりと女の子がひとり」
「みんな日本人？」
「はい」
「今も待っているのかい？」
「いえ、5時に待ち合わせ」
「そうか。じゃあ仕方ない」
おじいさんはひどく残念そうだった。
（私は何を疑っているんだろう。本当に良い人かもしれないのに）
おじいさんの残念そうな顔を見て、心が痛んだ。
「自分の身は自分で守る」がひとり旅の鉄則だ。
でも、おじいさんは本当にただ一緒に食事をしたいだけかもしれない。
迷ったが、やはり私は誘いを断った。
「じゃあ、駅まで送るよ。近道を知っているから」
案内してくれた道を一緒に歩いて行くと、おじいさんの言ったとおり、思っていたよりずっと早くテルミニ駅に着いた。
「さあ、あれが駅だよ。私はこっちの方向に行くから、ここでお別れだ」
そう言って、おじいさんは手を差し出した。
握手をしながら、私はとても申し訳ない気持ちになった。
私の頬にキスをして、おじいさんは去って行った。
優しくしてくれる人のことまで警戒しなければいけないなんて…。
おじいさんはきっと、ただ一緒にご飯を食べる相手がほしかっただけかもしれないのに。
それでも、自分の身は自分で守らなければならない。
それが、ひとり旅をする旅人の責任だった。
その後、私は予定どおり夜行列車に乗って、スイスの首都ベルンへ向かった。
※1990年の旅はマガジン▼にまとめています。