ソローリャ、プラド、闘牛、そして未完のマドリード｜1990年ひとり旅
※これは1990年のヨーロッパひとり旅のお話です（第31話）。
3月17日 マドリード到着
午後2時半頃、マドリードに到着し、ツーリストインフォメーションでペンションを予約する。
チェックインを済ませるともう午後3時半。
街をぶらぶら歩いただけで夜になってしまった。
3月18日 ソローリャ美術館、プラド美術館、闘牛場
翌日（3/18）、やっぱりお風呂のついている部屋がよくて、別のオスタルに移動する。
「ペンション」も「オスタル」も比較的規模が小さい家族経営などの宿泊施設だ。
荷物を置いて向かったのは、ソローリャ美術館。
画家ホアキン・ソローリャを、私はここに来るまで知らなかった。
しかし、その作品には目を瞠ってしまった。
例えば、海辺に立つ白いドレスの女性。
波の煌めきも、日差しの明るさも、風になびくドレスの眩しい白さも、見事に描き出されていた。
（*2025年にも再訪したかったのですが、残念ながら改修のため閉館中）
続いて、プラド美術館へ。
長蛇の列に並び、ようやく入館したものの、1階を見終えて2階に上がったところで閉館時間が近づいた。
気付かず先に進もうとすると、係の女性が指を2本立てて、こっちへ向かって来ながら追い払う仕草をする。
「日曜日は2時で閉館！はい、もうおしまい！」
（*2026年現在は、もっと遅くまで開館しています）
列車は平気で遅れるくせに、休む時間はぴったりなんだから。
実はその少し前、1階の終わりあたりで、グラナダで知り合ったYくんとばったり会っていた。
「あれえ？何してるんすか、こんなところで」
何してるも何も、観光だよ…。
「オレ今、ツアーの後について、ガイドの話、ちゃっかり聞いてきたんですわ。オレが説明してやりますから、ついて来てください」
そうしてゴヤの絵『マドリード、1808年5月3日』の前で語ってくれた。
「この兵士の顔はね、わざと見えないように描いてあるんですと。
で、この民衆の4人の表情。これが、人間が死ぬ時に見せる4種類の表情を表しているんですと」
（*手元に残っている原稿にはこのように書いてありましたが、この解説の真偽は検証できませんでした）
そして、次を見に行こうとしたところで、2時になってしまったのである。
「ピカソの『ゲルニカ』は見ました？」
「見てない」
「何やっとったんですか！信じられんわ」
ほっといてよ。
（*当時『ゲルニカ』はプラド美術館にあり、1992年にソフィア王妃芸術センターへ移管。Yくんは『ゲルニカ』を長い時間をかけて鑑賞したと言っていました。私も2025年の旅でやっと念願が叶い、その前に立ち尽くしました。旅のハイライトのひとつです▼）
美術館を出て、ノミの市へも行った。
「あんまり面白いもんはないなぁ」
などと言いながらも、Yくんはしっかり値切って、買い物を楽しんでいた。
その後、闘牛場に行くことになり
「オレは、もうチケット持っとるんですよ」
と得意げに見せびらかす。
闘牛を見ている間は席が離れているので、終わったら待ち合わせをすることにした。
闘牛というものを初めて見たが、申し訳ないけれど、私にはあれを見て熱狂するのが理解できなかった。
牛の真っ黒な肌に真っ赤な血が流れる。
正直なところ、かなり衝撃を受けた。
（*いかに牛を苦しませることなく華麗に仕留めるかも、マタドールの技量のうちだそうです）
闘牛場を出ると午後7時になっていた。
「もうパエリヤ、食べました？」
「まだ」
「これが美味いんですわ！ぜひ食べてください」
そう言ってYくんは、一緒にレストランに行ってくれた。
食べてみると、本当に美味しい。
ここのところ食事は、ホットドックやハンバーガーばかりになっていたので、余計に美味しかった。
食事が済んで、フラメンコでも観に行こうかなぁと思っていると、Yくんが言った。
「ひとりで行くんすか？
やめてくださいよ、危ないすよ。オレ、昨日、男3人で行ったんですけど、途中で変なやつらに絡まれましたもん。
イヤですよ、今こうして話している人が、犯罪に巻き込まれでもしたら…」
大げさだ。
でも今朝、オスタル近くの路上で見た血の跡がふっと脳裏をかすめる。
「悪いこと言いませんから、ひとりで行くのはよした方がいいすよ。
オレ、もう金がないから一緒には行かれんし。
ま、でも良かったですけどね、フラメンコは。
あの眉を寄せた表情がね、色っぽいっちゅうか、なんちゅうか」
そう言って、Yくんはだらしない顔で笑った。
しかたなくフラメンコは諦め、オスタルに戻る。
それにしても、ミュンヘンでビールを飲まず、バルセロナでガウディを見ずのこの旅。
マドリードでは、『ゲルニカ』を見られなかったばかりか、フラメンコも観に行けないなんて。
やはりこれは、もう1度来るしかない。
私にとって、マドリードは“未完”の街だ。
（*再び訪れた2025年に、バルセロナのガウディ建築と『ゲルニカ』は見学できましたが、ビールとフラメンコは体験できずじまい。ソローリャ美術館にも行けなかったので、再々訪するしかありません）
3月19日 マドリード市内観光
翌日3月19日は月曜日で美術館はみんなお休み。
（*営業日については最新情報をご確認ください）
リコンファームを済ませ、仕方なく街をぶらぶら歩く。
（*リコンファーム！ありましたね、そういうの）
エル・コルテ・イングレスというデパートや王宮、スペイン広場を歩き回った。
そして、18:10発の夜行に乗り、最後の目的地パリヘと向かった。
※1990年の旅のエピソードはマガジン▼にまとめています。