車内はいつも

車はスポーツカーだった。

低くて、少し無骨で、

どこか気難しそうなフォルム。

その後部座席に乗るのが、

わたしの日常だった。

車内に流れる音楽は、いつも決まっていた。

X JAPANのアルバム。

カセットだったのか、CDだったのか、

もうはっきりとは思い出せない。

でも、あのイントロだけは、

身体が覚えている。

「紅」が流れると、

ママの空気が、ほんの少し変わる。

いつもかけているサングラスが、

少しだけ光った気がした。

アクセルを強く踏むわけでもなく、

ハンドルを荒く切るわけでもない。

ただ、ほんの少しだけ、

“何か”がほどける。はずれる。

それでも、運転はいつも安全だった。

あれだけ激しくて、

叫びにも似た音楽が流れているのに、

ママは、決して乱れなかった。

子どもだったわたしには、

そのバランスが、不思議だった。

──どうして、こんな音楽を聴いているのに、

こんなに静かに運転できるんだろう。

今なら、少しだけわかる気がする。

ママはきっと、

あの音楽に預けていたのだ。

言えなかったことや、

飲み込んできた感情や、

壊してしまいたかった何かを。

音にして、外に出して、

それでも自分は崩れないように、

ちゃんと手綱を握っていた。

わたしは、違った。

同じように、

胸の中に溜まったものを抱えたまま、

山道を走った。

カーブの先なんて見ないで、

ただ、振り切るみたいに。

メーターを振り切って走る爽快感。

ヘアピンカーブを、躊躇なく抜けていく。

事故多発地帯。

一歩間違えたら、あの世行き。（笑）

そのスリルも、嫌いじゃなかった。

こわいくせに。（笑）

風を切る音も、

エンジンの唸りも、

全部がちょうどよくて、

止まる理由なんて、どこにもなかった。

そして、つかまった。（笑）

ママは、音楽に預けていた。

わたしは、ありったけの思いを

そのまま現実にぶつけていた。

似ているのに、やり方が違う。

だから、ぶつかった。

だから、わからなかった。

でもきっと、

根っこにあるものは同じだった。

抑えきれない何かを、

外に出さないと、息ができない人間。

ママは、それを知っていて、

自分なりの“安全な逃がし方”を持っていた。

わたしは、それを知らなくて、

そのまま走り出してしまった。

髪も金髪。まっキンキン。（笑）

朝帰りの常習犯。

それだけの違い。

あの頃、後部座席で聞いていた「紅」は、

ちゃんと、わたしの中にも残っている。

消えないまま、

形を変えながら、

今もどこかで鳴っている。

今でも、エレキやドラムやベースの重低音が好きだ。

あのときママが音楽に預けていたものを、

わたしは、まだどこかで探しているのかもしれない。