私のマグカップは棚へ、娘のはカゴの中。――「タオルの魔法」で境界線を越えた日

ヘルパーさんは、私のことしか手伝ってはいけない。

娘のマグカップには、触れてはいけない。

だから私は、タオルをかぶった。

ヘルパーさんは、介助が必要な「私」のことしか手伝ってはいけない。

それが、国の補助を受けている介護保険の厳然たるルールです。

例えば、キッチンでの一コマ。

私のマグカップは丁寧に食器棚へ収納されるけれど、

すぐ隣にある娘のマグカップは、洗いカゴの中に置かれたまま。

ルールなのだから仕方がない。

けれど、その光景に残る小さな違和感。

きっとヘルパーさんも、居心地の悪さを感じていたはずです。

だから私は頭からタオルをかぶって言ってみました。

「前も後ろも見えません。今、何が起きても私にはわからないことです」

目を開けたとき、カゴの中から娘のマグカップは消えていました。

私の違和感も、おそらくヘルパーさんの心のトゲも、

その瞬間に消えたのだと思います。

もちろん、甘え続けるわけではありません。

その後、家族には事情を話し、自分たちでできる仕組みを整えました。

そして最近では、リハビリの成果で、

私自身の手で片付けられるようにもなっています。

感情的な違和感を放置すると、大切な人間関係にひびが入ります。

ルールを守りつつ、お互いの心が健やかであるために、どう知恵を絞るか。

介護を「受ける側」の私にできる、

大切なデザインの一つだと思っています。

介護をしている人にも、されている人にも。
ルールの中で、ちいさな違和感を抱える瞬間があるのかもしれない。