「しっ！しっ！」と犬のように追い払われて。でも負けなかった56歳。

無事フリーウェイデビューを果たし、
大学までの道のりを何往復も練習し、
ついに登校初日を迎えた。

前日まで、命がけで高速を走っていた私である。

正直、もう怖いものはない気がしていた。

だから調子に乗った。

「よし、ランチは学食で」

……学食って言わないな。カフェテリア、だ。

某有名サンドウィッチ店の注文の列に並んでみた。

と、どのパンにするか聞かれる。

けれど、種類がわからない。

焼くか焼かないか。

チーズを挟むか、挟まないか。

単語は拾える。

だから聞かれてることはなんとなくわかる。

でも、どう組み立てればいいのかわからない。

どう選べばいいのかも、どう返事をすればいいのかも。

きっと私は、口を開けたまま固まっていた。

向こう側で、ヒスパニック系のおねいさんが何か叫んだ。

忙しいランチタイム。

こんなやつに構っていられない。

次の瞬間。

「しっ！ しっ！」

真っ赤なネイルの爪、指を振られた。

犬でも追い払うみたいに。

プライドは一瞬でズタボロになった。

周りの視線が突き刺さる。

フリーウェイを制したはずの私は、

サンドイッチ一つ頼めない。

逃げた。

本当に走って逃げた。

お腹はとても空いていた。

悔しいというより、

情けないというより、

「どうやってチャレンジすればよかったんだろう」

それを考えていた。

逃げ込むように隣の売店に入り、

棚から適当に掴んだチップスを買った。

その日のランチは、チップス一袋。

パリッ。

やけに音が大きかった。

お腹は満たされたけど、

心はどこか空腹のままだった。

翌日、私は戦い方を変えた。

カフェテリアには行く。

でも並ばない。

少し離れた席から、じっと観察する。

みんな何て言っているのか。

パンはどう指さすのか。

焼く？ 焼かない？

チーズは？

ソースは？

注文の流れを分解する。

家に帰ってメモを取る。

それを三日続けた。

それまでは、自分で持っていったパンを静かに食べていた。

負けたわけじゃない。

準備期間だ。

そして四日目。

私は並んだ。

心臓はフリーウェイより速かったけれど、

今度は固まらなかった。

ちゃんと答えた。

ちゃんと選んだ。

ちゃんと受け取った。

あの時のサンドイッチの味は、

ほんとに美味しかった！！

日本人がほとんどいない場所を選んだので

話せる人もおらず、唯一友達になってくれた

台湾とモンゴルの友人がお互い片言英語で

慰めてくれたのがありがたかったな。

¥