バリウムの代償

朝、目覚めると筋肉痛である。

運動なんてしていないのに
何か病気なのか？と
頭をよぎる。

文太との散歩？

……まさか。

ひょっとして。

そういえば昨日は健康診断。
バリウムを飲んだ。

つるつる滑る固い台の上で
「右に3回転」
「45度で止まってください」
「手すりをしっかり掴んでください」

言われるがまま
逆さにされたり
人間シーソーのように揺らされたり。

あれか。

あれのせいなのか。

身体をギコギコ言わせながら
ゆっくり振り返る。

そういえば
バリウム、思っていたより
美味しかったな。

ひとりニヤリと笑う私を
少し離れたところから
文太がじっと監視していた。