〈No.22〉富士ゼロックス / Fuji Xerox
English follows Japanese.
ゼロックスに就職できたのは、正直「真岡高校の看板」があったからだ。
当時の私は「コピー機を売ってる会社」くらいの知識しかなかった。企業研究も志望動機も特に考えていなかったし、面接ではサッカーの話ばかりしていた。それでも内定をもらえた。
入社後は神奈川県の塚原にある研修所で、全国の関連会社の新入社員が集まって集合研修を受けた。
大企業だけあって、全国から優秀な人たちが集まっていた。
私はといえば、大学時代のバレーボールサークルの余韻に浸ったまま、勉強などしていなかったのでスタートは完全に出遅れ。会社のことを学ぶところから始まった。
研修時代に仲良くなったのは、岡山大学大学院卒のYさんと、関西学院大学大学院卒のFさん。
たばことパチンコという共通点で意気投合した。
営業職で入社したものの、コピー機そのものに興味を持ってしまい、営業研修の内容はほとんど覚えていない。
4年間まともに勉強していなかったせいで、漢字も忘れていた。「進捗（しんちょく）」を「しんほ」と読んでいたくらいだ。
唯一得意だったのは暗記。
コピー機の説明文をA4用紙3枚分渡され、一字一句間違えずに覚えるという課題があったが、これは難なくクリアした。
研修後の配属先は、地元・栃木県小山市。実家の隣町で、母との二人暮らしが始まった。
中学時代の友人も地元に多く残っており、毎日のように酒を浴びる日々。
仕事熱心とは言えず、営業車の中で昼寝していたことも多かった。当時のN課長には申し訳ない気持ちでいっぱいだ。
〈11/2追記〉
それなのに数字上や知識に関して比較対象は同期ですらなく、尊敬していた大先輩のOさん、Sさん、チームメンバーや、きちんと勉強している同期連中。
営業成績は悪くもなく、特別良くもなかった。
客先で話を聞いて、「面白いですね」と相槌を打つだけで、モノを売ろうという意識はなかった。
というより、そもそも“売り方”が分からなかった。
それよりもエンジニアについていき、パソコンの設定やネットワークの仕組みに触れる方がずっと楽しかった。
営業職なのに、販売したパソコンの初期設定まで自分でやっていたほどだ。
たまに会う高校時代の友人たちの活躍を聞くと、焦りは感じた。
それでも、不満もなく、やる気もないが、辞める気もない——そんな毎日だった。
そして偶然のような出来事があった。
高校時代の親友のひとりが中学校教師となり、その赴任先が私の母校・結城中学校だった。
彼とはよくサッカーをし、酒を飲み、未来の話を熱く語り合った。
──その彼の“死”が近づいていることなど、知る由もなかった。
To be honest, the only reason I got a job at Fuji Xerox was because of the name of my high school, Moka High.
At the time, all I knew was that the company “sold copiers.”
I hadn’t done any real company research or thought about my motivation for applying. During the interview, I mostly talked about soccer — and somehow, I got the offer.
After joining, I attended group training at the company’s training center in Tsukahara, Kanagawa Prefecture, where new employees from all over Japan gathered.
As expected from a large corporation, the people there were all brilliant.
Meanwhile, I was still mentally stuck in my college volleyball circle days, barely studying, so I started off completely behind — learning about the company from scratch.
During training, I often hung out with Y-san, who had a master’s degree from Okayama University, and F-san, who graduated from Kwansei Gakuin University.
We became close because we shared two hobbies: cigarettes and pachinko.
Even though I had joined as a sales rep, I found myself more interested in the machines themselves.
Honestly, I don’t remember much about the sales training. After four years of barely studying, I had forgotten even basic kanji — I once misread the word shinchoku (progress) as shin-ho.
The only thing I was good at was memorization.
We were given three sheets of A4 paper with copier product descriptions and had to recite them perfectly, word for word. That was easy for me.
After training, I was assigned to the Oyama office in Tochigi Prefecture — the town right next to my hometown.
That marked the start of my life living with my mother again.
Many of my junior-high friends still lived nearby, so I spent most nights drinking with them.
I can’t say I was dedicated to my job; in fact, I often took naps in my company car.
To my former supervisor, Section Chief N — I owe you an apology.
My sales results weren’t bad, but they weren’t particularly good either.
I’d visit clients, listen to their stories, and just say, “That’s interesting,” without trying to sell anything.
The truth is, I didn’t know how to sell.
What fascinated me more was following the engineers and learning about computer setups and network systems.
Even though I was in sales, I often did initial PC setups myself — and honestly, I enjoyed that a lot more.
Sometimes I felt a little anxious hearing about how well my old high-school friends were doing.
But I wasn’t dissatisfied with my own life.
I wasn’t ambitious, but I also had no desire to quit.
By coincidence, one of my closest friends from high school became a junior-high teacher — and was assigned to my alma mater, Yuki Junior High.
We often played soccer together, drank, and had long, passionate talks about life.
Little did I know that his death was quietly approaching.