通院日記035_地域病院_通院２８日目　　今日もお見舞いの日。　義兄が抗がん剤を処方する日でもある・・・

20250417（木）　地域病院　通院２８日目

　今日もお見舞いの日。
　義兄が、抗がん剤を処方する日でもある。
　義兄と一緒に、朝から病院へ行っている義姉と、待ち合わせすることにした。

　シェア畑で、畝を作ってから病院へ向かう。
　土づくりとしてはかなり遅くなってしまった。
　まだ、何とか間に合うタイミングだろう。
　４つの畝を一度に作るのは、なかなか大変なものがあった。

　妻からメッセージが届いていた。
　部屋が変わったという。
　新しい病室は、建物の中心部にあって、廊下を歩いても場所が分かりにくかった。

　病室に入ってみると、丁度日差しが差し込んでいるところ。
　光が溢れて、気持ちがよさそうだった。
　「景色が見えないんだよ。星も見えない。」
　Ｌｉｎｅで、建物の内側で・・・とみていたので、想像よりもいい環境かと一瞬思った。
　けれど、中庭に面しているせいで、見えるのは同じ建物の向こう側の壁だけ。
　確かに景色は見えない。
　「ちょっと残念。」
　確かにちょっと残念だ。

　抗がん剤の治療を、妻がしきりに不安がる。
　それで義姉が義兄のことを話す。
　今は治療を前にして心配するけれど、始まってしまえば、流れに乗って行くだけだということ。

　義兄の最近の様子。
　体にむくみが出てきたけれど、血流を促進するソックスをして、多少改善したそうだ。
　指先の荒れ（今は傷の様に悪化している）も、本来塗った方がいいと言われていた薬を、勝手に省略していたらしく、それを塗って改善しているらしい。

　以前から妻は、保湿クリームは絶対に必要なものだと思っている。
　姉の話で、もう揃えたくなったようだ。
　姉に買ってきて欲しいと頼んでいる。
　まだ治療は始まっていないけれど、
　「ほら、こんな感じで下に行きにくいから。」
　と、自分の様子を見せる。
　点滴２種に栄養剤、鼻からチューブが出て、タンクまでポンプで吸引されている。
　こんな患者は、この病院内でもなかなか見たことがない。

　「病院の介護ショップのポスターにあったやつ。それが一番効くって聞いてる。」
　妻からの情報はそれだけだ。
　僕なら、はい、ポスターのやつねといって買いに出かける。
　そして買ってくると、これ違うやつだよ、と文句を言われるパターン。
　それがわかっていても、この会話にはちょっともやもやする。
　「ポスターにあったやつってどんなの？タンクの？こう、塗るようなもの？」
　「うん、ポスターに書いてある。」
　「じゃあポスター見るけど、それがなかったらどうする？」
　「なかったら・・・、でもポスターにかいてあるからさ。凄く効くんだって。それがいいの。」
　「そしたらそれはお店の人に確認するね。それでなかったら他のを買ってくる？」
　「他のって、どんなのなんだろ。」
　「旦那のやつはタンクに入ってたよ。それ使ってる。」
　「うん、でもポスターのやつが効くって・・・、やっぱりそれがいいな。」
　「じゃあこうする？ポスターの保湿剤が、あるか店員さんに確認する。それで、なかったら他のやつを買ってくる。とりあえず今すぐ欲しいんでしょ？」
　「うん。もう揃えておきたいからさ。」
　妻は心配性の上、先々の事でも、気が付くものは直ぐに段取りを済ませてしまいたい性格だ。

　そして、結局義兄の使っていると思われる、タンク式の保湿クリームを、姉が買ってきた。
　「おすすめはポスターの製品だって。でも今は試供品もないらしいよ。トリートメントと２種類あって、それぞれ3千円くらい。とりあえず買ってきたけど、こっちもお勧めだって聞いたよ。」
　「わかった。ありがとう。」
　さすがに姉妹といったところか。
　買い出しを１回で済ませている。
　とはいえ、そのうち僕が、ポスターの保湿剤を、買いに行かなくてはならないのだろう。

　義姉が帰った後に、デイルームへ移って、しばらく話しをする。
　治療の話から、腹膜の事になって、うっかり写真でみたことの感想を話してしまった。
　これは、一度妻には話していたのだけれど、
　「私そんなこと聞いていないのに、わざわざ説明する必要があるの？」
　そんな疑問が返ってきた。

　不安になったからだろう。
　妻の手が震えている。
　「腹膜に移るのって、大変な事なんだよ？」

　迂闊な自分に後悔しても、言葉はもう戻ってくれない。
　どうやったって、本人の気持ちになんてなれない。
　その時も、僕は一度説明したことを繰り返すだけだった。
　小さなカメラで撮っているから、必要以上に大きく見えただけだろうと。

　どうして、そのことを覚えていないのか。
　嘔吐と戦っている間に忘れてしまっていたのか。
　手術後のことで、会話を覚えていなかったのか。

　どうでもいいといった気分になってしまった。
　やけっぱちの思考が回る。
　実際のところ、あと２年しか生きない人と、２０年生きる人のなすことに、どのくらいの差があるんだろう？
　大した違いはないはずだ。
　だったらもう、全部終わってしまえばいいじゃないか。
　全部終わってしまったとしても、それはたいしたことじゃない。
　世界が、今滅んでしまえばいいのだ。

　自暴自棄になった僕は、とてもせこい行動に出た。
　イオンの食品売り場で、キムチを買って帰ってきたのだ。
　キムチのような、醜悪なにおいを発する食べ物は、我が家の食卓に絶対乗らなかったし、冷蔵庫に入ることも許されてはいなかった。
　妻がそれを許さないからだ。
　ちなみに、次点では冷凍餃子だ。
　とはいえ、そんなことで気分が結構晴れてしまうのだから、僕の斜陽感はその程度のものなのだ。

　今日の夕食
　牛肉の残りともやしの炒め物、味噌汁、キムチ、ぬか漬け
　以前料理した、牛肉の残り半分を冷凍してあり、それを消化する。
　キムチとぬか漬けが同じ食卓に並ぶなんて、想像できなかったこと。

　夜のＬｉｎｅ通話で、妻がかなり慌てている。
　「大変な事が起きているんだよ。」
　何事だろうかと身構える。
　「楽天がつながらなくなってる。」
　入院時にあたって、インターネットが繋がらないなんて考えられない。
　なので、楽天モバイルを契約しておいた。
　それが、建物内部側の部屋に移ったことで、電波が届きにくくなっているらしい。

　そんな事かと安堵する。
　けれど妻にとっては、一大事だ。
　その気持ちはわかる。
　僕達はまったくといっていいほど、テレビを見ない。
　ＮＨＫは衛星料金も払っているが・・・。
　だからＷｅｂに入れないというのは、全ての情報から遮断されてしまうということだ。
　妻の状況で、病棟の個室ではなかなかきつい。
　
　看護師によれば、この部屋はａｕは入り易いと聞いたようだ。
　切れ切れの通話で何とか話を続け、明日WiMAXを契約していくことで落ち着いた。

　ビデオ通話の間中も、腸からは液体がポンプアップされているのが分かった。
　一体どのくらい入っているのだろうか。