通院日記037_地域病院_通院３０日目　　　朝Ｌｉｎｅ通話が入った。腸からの排出液について、今朝看護師から聞いた・・

20250419（土）　地域病院　通院３０日目

　今日もお見舞いの日。また１人で病院へ向かう。

　朝Ｌｉｎｅ通話が入った。
　腸からの排出液について、今朝看護師から聞いたという話。
　「やっぱり今出てる黄色のは、腸の分泌液らしい。これってずっと出るものだから、ひょっとすると鼻のチューブって、もう抜けないんじゃないの？」
　電波状態が悪い中で、とぎれとぎれの会話で聞き取れた内容だ。

　妻の気持ちになると、眩暈がしてきそうだ。
　こちらからの話は、途切れなくよく聞こえているようだった。
　僕の考えを伝える。
　「その腸の分泌が、どのくらいの量になるかわからないし、定期的に入れたり出したりとかできないかな？ひょっとすると腸から直接出せるような、処置があるのかもしれない。治療がはじまれば、癌が後退して、通じるようになるかもしれないし・・・。」
　結局、堂々巡りのことしか答えられない。
　とにかく診察の機会に、医師と話し合おうということにする。

　部屋を移ったと、連絡が入った。
　以前と同じ部屋になったということだ。
　これでＷｉＦｉも途切れず繋がるようになる。
　確かに部屋は以前の部屋だった。
　妻の誕生日と、同じ部屋番号だ。

　腸からの排出液については、土曜で医師もいないから確かめようがない。
　とりあえずその件について、妻の気持ちは落ち着いていた。
　でも病院に１人でいるから、思いが頭を駆け巡っている。
　
　「元気になってくるとさ、いろいろ考えちゃう。」

　「日々のね、いつも普通にできている生活がね、とっても幸せな事なんだってわかったよ。」

　「だからね、前の生活に戻りたい。」

　「治るって分かってたらさ、頑張るよ。カテーテル付けててもいいしさ、腸閉塞だってこういうの付けててもいいしさ。でも治らないのに頑張る必要ってあるの？」

　「ご飯が食べたいよ。おなじ癌の人だって普通に食べてるのに。私、本当に食べられるようになるの？」

　「もう頭がおかしくなりそうだよ。」

　答える事のできる疑問は無くて、叶えてあげられる願望もない。
　妻の涙を見て、手を握っているくらいしか、できることがない。
　ひどく疲れた気持ちだけが残る。

　僕の顔を見て、妻が謝ってしまう。
　「ごめんね。」
　あやまる必要なんてない。
　吐き気で苦しむだけの時より、悲観の言葉が溢れてくる方がずっといい。

　頼まれたタンクトップを無印で買ってから家に帰る。

　今日の夕食
　豚肉とキャベツと玉ねぎの炒めもの、味噌汁の残り、ぬか漬け、キムチ

　電波状況が戻って、夜の通話もスムーズだ。
　映像も綺麗だし会話も途切れない。

　昼間に落ち込んで、気持ちを吐きだしてしまったからか、妻の会話も少し明るい。
　「その時その時にやっていることにさ、集中しているのがいいらしいんだ。日課みたいなやつ？」
　「なら、退院したら日課を作ればいいんだよ。立川に出かける日はこことここに寄って・・・とか、今日は散歩だけの日とか。ドライブのコースを決める日を作って、次の日にそこに出かける。」
　「そういうの、いいかも。」
　けれど出かけた先では、何かを食べたくなってしまう。
　「あぁ、食事ができるようになればな。」

　「そういえば、お願いはしてくれたの？」
　「何？」
　「７０まで寿命をシェアして、一緒に死ぬっていうのだよ。」
　８０までではなかったか。
　「それは・・・、うん、してあるよ。」
　今した。
　まぁ、僕の寿命も７０まででもいいだろう。

　「本当にさ、私が７０まで生きたら凄いことだよね。そんな事ってあるのかな。」
　「可能性が、ゼロだとはいえないね。」
　「そしたら何か、記録を残さないとね。でも写真は撮ってない・・・。写真は撮って欲しくないな。」
　妻の写真は、僕も撮っていない。
　治療の前から、やせ細ってしまったから。
　それでも、気分転換に出かけたりすれば、以前のような笑顔が戻ってくる。そんな時に撮ればいい。
　「それを読んだらさ、同じ病気の人の励ましになるよね。ちびころも、生きた業績を残せるってこと。ふふ。」
　「そうだよ。きっと励みになる。」
　ちびころというのは、妻が気の小さいのを、僕が冗談めかしてそう呼ぶ。

　この日記を書いていることは、妻に話していない。
　伝えにくい内容が書いてある。
　それに、結局は傍観者のようにしか書けない文章を、妻が快く思わないかもしれないから。

　でも、もし妻が同意してくれれば、その時々の妻の気持ちを綴ってもらいたいと考えている。
　後日でもいい。この日記の日々の冒頭に。