通院日記036_地域病院_通院29日目 今日もお見舞いの日。1人で病院へ向かう。 明日、部屋を移動できると・・・
20250418(金) 地域病院 通院29日目
今日もお見舞いの日。1人で病院へ向かう。
明日、部屋を移動できるということで、WiMAXの契約はなしになる。
ほっとする。
契約条件の確認など、相当な時間がかかってしまいそうだった。
楽天のような、シンプルな契約に願いたい。
昨日、妻は不安な気持ちが出てきてしまって、それを反省したのかもしれない。今日は、明るく振舞っているように感じる。
妻の不安を書き出してみる。
・抗がん剤の副作用
嘔吐や肌荒れなどによる痛み・苦しみを気にしている。情報は、苦しいというものが多くても、どの程度苦しい、というのがよく分からない。
腸閉塞で苦しむ程には、苦しまないのではないか。
そう励ましている。
・今後、食事をとることができるかどうか
目下の最大の関心事。
同じスキルス胃がんでも、ブログなどでは普通に食事をしている方が多い。中には働いている人もいる。
とにかく、自分も食べられるようになりたい。
それができるのかどうか。
・(食事と関連して)腸に転移した部分の、閉塞が治るのか
これは食事と直接関係している。
治療の過程で、通じるようになるかもしれない。
その可能性は、ゼロではないだろうと話している。
これが直らないと、定期的に鼻から腸内の液を出していかなければならない。けれど、イレウスチューブが抜けたとして、その後また悪くなった時に、胃の癌の原発部分に再びチューブが通るのか、それは分からない。
・散歩やカフェ、ドライブや旅行などができるかどうか
これは2人ともできると思っている。
もう、候補も挙げて、気晴らしに話し込んでいる。
・髪の毛やまつ毛眉毛の脱毛の対応
ウィッグを作る店は、決めているようだ。
姉と行く予定になっている。
眉毛やまつげは、都度描くのか入れ墨か。
とにかく、決まっていないことは気になる性格だ。
・(口には絶対に出さないけれど)あとどのくらい、生きることができるのか
「私に寿命を分けられるとしたら、何年くれる?」
そう聞かれて、何の気なしに以前答えた事がある。
「ん、2年くらいかな。」
「ケチだね。」
2年は確かにケチだと思った。
深く考えず、やりたいことがあった時、2年くらいあればできそうだな、と思ったからそう答えた。
実際できるとして、10年くらいなら・・・と思う。
けれどこれは微妙な問題で、僕の寿命が残り10年だった場合、分け与えた途端に僕は他界することになる。
おかしな話だ。
そもそも質問がおかしいのだけれど・・・。
常々、ボケたくないと2人で話していた。
その中で、健康に気を遣う発言をした時には、『一体何歳まで生きるつもりなの?』と揶揄し合って笑っていた。
もちろん、健康であるに越したことはない。
けれど、ほとんどの場合それは生への執着だ。
10年。
冗談なのだからそういえばいいのに、言葉にすることにさえ微妙な抵抗感がある。
生への執着心は根深い。
失笑が出てくるほど。
そんな僕の苦悩に配慮してくれたらしい。
妻が質問を変えてきてくれた。
「夫婦でさ、一緒に死ぬことを選択できたらいいのにね。その時は寿命を分けられるんだよ。」
それはいい考えに思えた。
それに応える一瞬の内に、その話の前提を規定することによって、僕は自分の長寿を確保した。
「そうだね。僕が100歳までの寿命だとして、残り寿命を分け合ってざっくり80歳で2人で死ぬっていうのは全然ありだよ。100歳まで生きる必要があるんだから、今から健康に気をつけておかないと。」
後半は冗談だ。
でも妻は、その答えに満足してくれたらしい。
「そんな神様がいてくれたらいいね。」
「ホントだね、僕は無神論だけど。」
どうしていらない一言を付け加えてしまうのか。
日頃の思考の慣性が、そのまま言葉になってしまう。
「でも僕が神様を信じていないことと、神様がいないってことは全然別なんだけどね。いるかもしれないよね。それは否定しない。」
実際そんな立場だ。
神様を信じている人とそうでない人が、宗教戦争で殺し合うなんて、意味が分からない。
殺し合いをする、他の理由があるに決まっている。
「食事ができないのは、腸の部分が詰まってるからでしょ?だって他の人はさ、みんなちゃんと食べてるし。」
「そうじゃないかと思うよ。そこをさっくり、切り取ってくれればいいのにね。」
その選択も、あるのかもしれない。
けれどその場合、その分治療が先延ばしになってしまう。
「ブラックジャックがいたら、神業の執刀で取ってもらうのにね。治療費が支払えたらなんだけど。」
「そんな医者がいたらね。いるかもしれないよね。」
潜りで非合法な手術を受け負う、腕の立つ外科医。
ひょっとしたら、いるのかもしれない。
今日の夕食
アンチョビと春キャベツのペペロンチーノ、味噌汁の残り、ぬか漬け
気に入ってしまったメニュー。
簡単に作れる、キャベツが安くなった時に丸ごと買える。
アンチョビは、缶詰半分ずつで丁度よく、安上がり。
おいしい。
いうことない。
家にある、トウガラシの刺激が強すぎて、花粉症が割り増しになるのが難点。
夜のLine通話。
相変わらず通話状態が悪かった。
腸からの液体が黄色に近くなっていて、分泌液だろうかと話をする。
「とにかく早く治療に入らないとね。」
ようやく、来週から始まりそうだ。
その前にミーティングがあるだろう。
聞いておきたいことを、まとめておくことにする。
丸山ワクチンについて、以前は院内で処方していた事があるらしい。
こちらも準備を進めておきたい。
がんに対抗するという意味よりも、抗がん剤で免疫系が弱った時のサポート、という考えの方が強い。
