見出し画像

路上

アメリカの作家ジャック・ケルアックが1957年に発表した小説で、ケルアックと彼の友人たちがアメリカ中を旅した体験に基づいている。ジャズ、詩、ドラッグといった背景の中で生きる主人公たちの姿は、戦後のビート・カルチャーとカウンターカルチャー世代を代表する作品とされている。この小説はロマン・ア・クレ(筆記体)形式で、ビート・ムーブメントの主要人物の多くが登場人物として登場し、ケルアック自身も語り手としてサル・パラダイスを演じている。この本の構想は1940年代後半に複数のノートに書き留められたものから生まれ、1951年4月の3週間をかけて連続紙にタイプされた。初版はヴァイキング・プレスから出版された。

ニューヨーク・タイムズ紙は、この本の出版を「ケルアック自身が何年も前に『ビート世代』と名付け、ケルアック自身がその代表的存在である世代が、これまでに発した言葉の中で最も美しく、最も明快で、そして最も重要なもの」と称賛した。1998年、モダン・ライブラリーは『路上』を20世紀の英語小説ベスト100の55位に選出した。また、タイム誌は1923年から2005年までの英語小説ベスト100の一つに選出した。

あらすじ

この本の主人公は、語り手のサル・パラダイスと、彼の友人ディーン・モリアーティの二人である。ディーン・モリアーティは、その気ままな性格と冒険心で高く評価されており、あらゆる刺激を求める自由奔放な一匹狼で、サルの旅のインスピレーションであり、きっかけでもある。この小説は全5部構成で、そのうち3部はディーンとのロードトリップを描いている。物語は1947年から1950年を舞台とし、アメリカーナに満ち溢れ、ジャズ史における特定の時代――「チャーリー・パーカーの『鳥類学』時代とマイルス・デイヴィスに始まる別の時代の間」(第1部第3章)――を象徴している。この小説は大部分が自伝的であり、サルは著者の分身、ディーンはニール・キャサディを表している。ケルアックと同様に、サル・パラダイスも作家であり、物語の中で2冊の作品を出版しているが、名前は明かされていない。

第1部

第1部は、サルが初めてサンフランシスコを訪れた様子を描いている。離婚で意気消沈していたサルは、ディーン・モリアーティと出会い、人生が一変する。モリアーティは「人生に非常にワクワクしている」と語り、旅の自由を切望し始める。「いつか、女の子や幻想、あらゆるものが手に入ると分かっていた。いつか、真珠が手渡されるだろうと」。」1947年7月、サルはポケットに50ドル(2024年時点で654ドル相当)を握りしめ、パターソンの叔母の家を出発した。バスを乗り継ぎ、ヒッチハイクを繰り返した後、デンバーに到着。そこでカルロ・マルクス、ディーン、そして彼らの友人たちと合流する。パーティーが開かれ、その中にはゴーストタウンと化したセントラルシティへの小旅行もあった。サルはバスでサンフランシスコに到着し、そこでレミ・ボンクールとその恋人リー・アンに出会う。レミはサルに、船を待つ商船員たちの寄宿舎で夜警の仕事を見つけさせる。しかし、この仕事も長く続かず、サルは再び旅に出る。「ああ、愛しいあの子はどこ?」と彼は思う。間もなく、彼はロサンゼルス行きのバスの中で「メキシコで一番可愛い女の子」テリーと出会う。二人は一緒にベーカーズフィールドに戻り、その後、彼女の家族が畑仕事をしている「故郷」サビナルへと旅を続ける。テリーの弟リッキーと出会い、リッキーから「マニャーナ」(「明日」)の本当の意味を教わる。綿花畑で働くうちに、サルは自分がこの仕事に向いていないことを悟る。テリーを残し、バスで東のピッツバーグへ戻り、そこからヒッチハイクでニューヨークのタイムズスクエアへ。到着すると、見て見ぬふりをする牧師から25セントをねだり、叔母の家へたどり着く。会いに来ていたディーンとは2日違いで、サルはギリギリで会いに来ることになってしまう。

第2部

1948年12月、サルはバージニア州テスタメントで親戚とクリスマスを祝っていた。そこへ、ディーンがメアリールー(2番目の妻カミーユと生まれたばかりの娘エイミーをサンフランシスコに残してきていた)とエド・ダンケルを連れて現れる。サルのクリスマス計画は「またあの虫にとりつかれた。その虫の名前はディーン・モリアーティだ」と台無しになる。まず二人はニューヨークへ車で向かい、そこでカルロと会ってパーティーを開く。ディーンはサルにメアリールーと愛し合うよう求めるが、サルは断る。ディーンズ・ハドソン号に乗って、二人は1949年1月にニューヨークを出発し、ニューオーリンズへ。アルジェでは、モルヒネ中毒のオールド・ブル・リーとその妻ジェーンの家に滞在する。ガラテア・ダンケルは夫とニューオーリンズで合流し、サル、ディーン、メアリールーは旅を続ける。サンフランシスコに到着すると、ディーンは再びメアリールーをカミーユの元へ残す。 「ディーンは自分の利益のためならいつでも君を置き去りにする」とメアリールーはサルに告げる。二人はしばらくホテルに滞在するが、すぐにメアリールーはナイトクラブのオーナーを追って出て行く。マーケット・ストリートで一人ぼっちになったサルは、前世、生、そして再生の幻覚に悩まされる。ディーンは彼を見つけ、家族と一緒に暮らすよう誘う。二人は一緒にナイトクラブへ行き、スリム・ガイヤールや他のジャズ・ミュージシャンの音楽を聴く。滞在は不穏な雰囲気で終わる。「フリスコに来て何を成し遂げたのか、自分でもわからない」とサルは言い、ニューヨーク行きのバスで去っていく。

第3部

1949年の春、サルはニューヨークからデンバー行きのバスに乗る。彼は落ち込み、孤独だった。友人は誰もいない。いくらかの金を受け取った後、彼はディーンに会うためにデンバーを離れ、サンフランシスコへ向かう。カミーユは妊娠中で不幸で、ディーンはメアリールーが他の男と寝たことを理由に殴ろうとして親指を負傷していた。カミーユは二人を追い出し、サルはディーンをニューヨークに誘い、イタリアへ旅する計画を立てる。二人はガラテアに会うが、ガラテアはディーンを「あなたは自分のことと自分の趣味以外の誰にも関心がない」と叱責する。サルは彼女の言う通りだと悟る――ディーンは「なんて間抜けなんだ」――が、同時に彼を擁護する。「彼は私たちみんなが知りたがっている秘密を持っている」と。フォルサム通りのリトル・ハーレムでジャズと酒を堪能した一夜を過ごした二人は出発する。サクラメントへ向かう途中、二人は「ホモ野郎」に出会い、彼に誘われる。ディーンは金を巻き上げようとするが、断られる。この旅の途中、サルとディーンは「それ」と「時間」を見つけたことで有頂天になって語り合う。デンバーでは、ディーンがサルの年齢を指摘した短い口論が二人の間に溝が深まっていることを物語る。二人は旅行代理店からシカゴへ届ける1947年製のキャデラックを手に入れる。ディーンはほとんどの道のりを無茶苦茶に運転し、時速100マイル(160キロ)を超えるスピードを出すこともしばしばで、車をぐしゃぐしゃにしながら届ける。バスでデトロイトへ移動し、スキッド・ロウで一夜を過ごす。ディーンはホームレスの父親を見つけられることを願う。デトロイトから二人はニューヨークへ乗り合い、サルの叔母が住むロングアイランドの新しいアパートに到着する。二人はニューヨークでパーティーを続け、そこでディーンはイネスと出会い、彼女を妊娠させる。一方、サルの叔母は第二子を妊娠中だった。

第4部

1950年の春、サルは再び旅への衝動に駆られる。ディーンはマンハッタンで駐車場係として働き、恋人のイネスと暮らしていた。サルは、バスケットボールの試合を聴いたり、エロティックなトランプカードを眺めたりといった、単純な楽しみしか得られていないことに気づく。サルはバスで再び旅に出、ワシントンD.C.、アッシュランド、シンシナティ、セントルイスを通り、最終的にデンバーに到着する。そこでスタン・シェパードと出会い、二人はメキシコシティへ行く計画を立てる。その時、ディーンが車を買って合流しようとしていることを知る。ガタガタの37年式フォード・セダンに乗り、3人はテキサスを横断し、国境を越えるラレドへと向かう。「すべてを後にして、未知の新しい世界に足を踏み入れた」彼らは有頂天だ。金で買えるものはもっとたくさん(ビール1杯10セント)、警察はのんびりとしていて、大麻は簡単に手に入り、人々は好奇心旺盛で親切だ。景色は雄大だ。グレゴリアでは地元の子供、ビクターに連れられて売春宿へ行く。そこで彼らは最後の盛大なパーティーを開き、マンボを踊り、酒を飲み、売春婦たちと戯れる。メキシコシティでは、サルが赤痢にかかり、「意識不明の状態に陥る」。ディーンはサルを去り、サルは後にこう回想する。「回復した時、彼がいかに意地悪な人間だったかに気づいた。だが、彼の人生がどれほど複雑で、病気の私をあそこに残して、妻たちとの生活や苦悩に向き合わなければならなかったのか、理解しなければならなかった」。

第5部

メキシコで離婚届を取得したディーンは、イネスと結婚するためにニューヨークに戻ったが、結局彼女を残してカミーユのもとに戻った。メキシコで赤痢から回復したサルは、秋にニューヨークに戻る。彼はローラという女性と出会い、彼女と共にサンフランシスコへ移住する計画を立てる。サルはサンフランシスコ移住の計画についてディーンに手紙を書く。ディーンは返事をし、ローラとサルに同行する用意があると伝える。ディーンは予定より5週間以上も早く到着するが、サルは一人で夜遅くの散歩に出かけている。家に戻ったサルはプルーストの本を見つけ、それがディーンのものだと分かる。サルは友人が到着したことに気づくが、サルにはサンフランシスコへ移住するお金がない。これを聞いたディーンはカミーユの元へ戻ることを決意する。サルの友人レミ・ボンクールは、メトロポリタン歌劇場で開催されるデューク・エリントンのコンサートに向かう途中、40丁目までディーンを車で送ってほしいというサルの頼みを断る。サルの恋人ローラは、これがサルにとって辛い瞬間だと察し、ディーンを乗せずに出発する車の中でサルに返事を促す。サルは「大丈夫だよ」と答える。その後、ニュージャージーの夜空の下で川岸の桟橋に座り、これまで旅してきたアメリカの道や土地を振り返り、「ディーン・モリアーティのことを考える。会えなかった父親、老ディーン・モリアーティのことさえ考える。ディーン・モリアーティのことを考えるんだ」と語る。

登場人物

ケルアックはしばしば友人や家族をモデルにした架空の人物を創作した。

初期の出版社からの反対により、私は各作品で同じ人物名を使うことを許されなかった。

実在の人物 キャラクター名

ジャック・ケルアック サル・パラダイス
ガブリエル・ケルアック(ジャック・ケルアックの母)サル・パラダイスの叔母
ジョーン・ケルアック(出生名:ヘイヴァティ)ローラ
アラン・アンセン ロロ・グレブ
ウィリアム・S・バロウズ オールド・ブル・リー
ジョーン・ヴォルマー・アダムス・バロウズ ジェーン・リー
ウィリアム・S・バロウズ・ジュニア レイ・リー
ジュリー・バロウズ ドディー・リー
ルシアン・カー ダミオン
ニール・キャサディ ディーン・モリアーティ
ニール・キャサディ・シニア オールド・ディーン・モリアーティ
ニール・キャサディのいとこ サム・ブレイディ
キャロリン・キャサディ カミーユ
ジェイミー・キャサディ ジョアニー・モリアーティ
キャスリーン・キャサディ エイミー・モリアーティ
ビア・フランコ(ベアトリス・コゼラ)テリー
アレン・ギンズバーグ カルロ・マルクス
ジョン・クレロン・ホームズ イアン・マッカーサー
ハーバート・ハンク エルマーハッセル
ウィリアム・ホームズ「ビッグ・スリム」ハバード
ウィリアム・ホームズ「ビッグ・スリム」ハザード
ルース・ガリオン
リタ・ベッテンコート
ヘレン・ガリオン
メアリー・ベッテンコート
ダイアナ・ハンセン
イネス
ビバリー・バーフォード
ベイブ・ローリンズ
ボブ・バーフォード
レイ・ローリンズ
ダイアン・オリン
リー・アン
アンリ・クリュ
レミ・ボンクール
ポール・ブレイク(ジャック・ケルアックの義理の兄弟)
ロッコ
アル・ヒンクル
エド・ダンケル
ヘレン・ヒンクル
ガラテア・ダンケル
ビル・トムソン
ロイ・ジョンソン
ヘレン・トムソン(ビル・トムソンの妻)
ドロシー・ジョンソン
ジム・ホームズ
トミー・スナーク
グレゴリオ・ビクター
フランク・ジェフリーズ
スタン・シェパード
ジーン・ピピン
ジーン・デクスター
ジニー・ベイカー
ラーマン
ジニー・ジョーンズ
ビクトリーノ・テヘラ
ビクター・ビラヌエバ
ウォルター・アダムス
ウォルター・エヴァンス
ホセ・ガルシア・ビジャ
アンヘル・ルスガルシア
エド・ウール エド・ウォール
ジャスティン・W・ブライアリー デンバー・D・ドール
エド・ホワイト ティム・グレイ
ジョアニー・ホワイト(エド・ホワイトの妹) ベティ・グレイ
ルアン・ヘンダーソン メアリールー
ポーリン・ルシール
ヴィッキー・ラッセル ドリー(「背の高い赤毛」)
ローダ・モナ
エド・ストリンガム トム・セイブルック
ケルズ エルヴィンズ・デール
ロレイン・マリー
アラン・ハリントン ハル・ヒンガム
ジンジャー・チェイス ピーチーズ
ハルドン「ハル」チェイス チャド・キング
アラン・テムコ ローランド・メジャー
グレゴリー・ラ・カーヴァ 「有名な監督」
ミスター・スノー

制作と出版

ケルアックはコロンビア大学を中退した後、いくつかの帆船で商船員として働いた後、ニューヨークに戻って執筆活動を行った。ビート・ジェネレーションの著名人、アレン・ギンズバーグ、ウィリアム・バロウズ、ニール・キャサディと出会い、交流を深めた。 1947年から1950年にかけて、ケルアックは後に『街と都市』(1950年)となる作品を執筆しながら、後に『路上』となるロード・アドベンチャーに挑んだ。ケルアックは小さなノートを持ち歩き、波乱に満ちたロード・トリップの旅の記録の大部分はそこに綴られた。1947年の最初の長距離ロード・トリップの経験に基づき、1948年には既にこの小説の複数のバージョンの最初の執筆に着手していたが、満足のいく作品には至らなかった。友人ニール・キャサディから1万語に及ぶ長文の手紙を受け取ったケルアックは、1950年に「即興散文の要点」をまとめ、キャサディとのロード・トリップの日々を、ジャズの即興的な流動性を反映した形式で友人に手紙を書くかのように綴ろうと決意した。1961年、ケルアックはある学生に宛てた手紙の中でこう記している。「ディーンと私は、ホイットマン以後のアメリカを旅し、あのアメリカ、そしてアメリカ人の本質的な善良さを見つける旅に出ました。これは、神を探し求めて国中を放浪する二人のカトリック教徒の仲間の物語でした。そして私たちは神を見つけたのです」。

出版されることになる小説の初稿は、1951年4月に3週間で執筆された。当時、ケルアックは2番目の妻ジョーン・ハバティとニューヨーク市マンハッタンの西20丁目454番地に住んでいた。原稿は、彼が「スクロール」と呼んだ、長さ120フィート(37メートル)のトレーシングペーパーを巻いたものにタイプされた。巻物のサイズに合わせて切り、テープで貼り合わせたものだ。この巻物はシングルスペースで、余白や段落区切りはなかった。その後もケルアックはこの原稿の改訂を続け、いくつかの部分(1950年代にはポルノとみなされていた性描写を含む)を削除し、より短い文学的な文章を追加した。ケルアックは1951年から1952年にかけて『路上』用にいくつかの挿絵を執筆したが、最終的には原稿から削除し、別の作品『ヴィジョンズ・オブ・コーディ』(1951-1952年)の基礎とした。『路上』はヴァイキング・プレス社内でマルコム・カウリーによって推進され、1951年の原稿の改訂版に基づき、1957年にヴァイキング社から出版された。体裁の違いに加え、出版された小説は元の巻物原稿よりも短く、主要登場人物全員に偽名が使用されていた。

ヴァイキング・プレスは、初版出版50周年を記念して、元の原稿を若干編集した『路上:オリジナル・スクロール』(2007年8月16日)を出版した。この版は、イギリスの学者で小説家のハワード・カネルによって転写・編集された。巻物版には、露骨な描写のため原文から削除された部分が含まれているだけでなく、主人公たちの実名も使用されている。例えば、ニール・キャサディはディーン・モリアーティ、アレン・ギンズバーグはカルロ・マルクスといった具合である。

2007年、モントリオールの日刊紙「ル・ドゥヴォア」の記者、ガブリエル・アンクティルは、ニューヨークにあるケルアックの個人文書庫で、口語表現を含むケベック・フランス語で書かれた約200ページの著作を発見した。このコレクションには、1951年1月19日に執筆された『路上』の未完成版の原稿10ページが含まれていた。

『路上』のオリジナルの巻物は、2001年にジム・アーセイによって243万ドル(2024年の432万ドルに相当)で購入された。巻物の最初の30フィート(9メートル)が展開された状態で、時折一般公開されている。 2004年から2012年にかけて、この巻物はアメリカ合衆国、アイルランド、イギリスの複数の美術館や図書館で展示された。2012年夏には、原作を原作とした映画公開を記念してパリで展示された。

反響

『路上』は1957年の出版当時、批評家から様々な反応を受けた。初期の批評家の中には好意的な意見を述べる人もいたが、これらの批評に対する反発はすぐに、そして強く起こった。出版以来、批評家たちの注目は文脈と文体の両方に集まり、登場人物の行動だけでなく、ケルアックの散文の性質にも焦点が当てられている。

初期の反応

ギルバート・ミルスタインはニューヨーク・タイムズ紙の書評で、「…注目が分散し、流行の誇張によって感性が鈍っている時代に、真の芸術作品が世に出るという点で、本書の出版は歴史的な出来事である」と記し、「傑作小説」と称賛した。ミルスタインは既にビート・ジェネレーションに共感を抱いており、タイムズ紙での本書の宣伝は本書の認知度と評価を大きく高めた。彼はテーマだけでなく、その後の書評で激しい論争を巻き起こすことになるスタイルも気に入っていた。 「『路上』には、息を呑むほど美しい文章がいくつもある…ジャズに関する記述の中には、洞察力、文体、そして技巧のいずれにおいても、アメリカ小説において比類のないものがある」。ケルアックと、彼と同棲していた若い作家ジョイス・ジョンソンは、真夜中過ぎに、アッパー・ウエスト・サイドにあるジョイスのアパート近くの69丁目とブロードウェイの交差点にある新聞スタンドでこの書評を読んだ。二人は新聞を近所のバーに持ち込み、何度も繰り返し読んだ。「ジャックは首を振り続けていた」と、ジョイスは後に回想録『マイナー・キャラクターズ』の中で回想している。「まるで自分が今よりもっと幸せでない理由が分からないかのようだった」。ついに二人は彼女のアパートに戻り、眠りについた。ジョイスの回想によれば、「ジャックは人生で最後に、人知れず横たわった。翌朝、電話のベルで目が覚めたが、彼はすでに有名人になっていた」。

数日後、同じ出版物で反発が始まった。デイヴィッド・デンプシーは、ミルスタインが本書で主張していたことの大半を覆す書評を掲載した。「神経症的な必然性に突き動かされる、社会の断片的な一部分を描いた『路上』は、驚くべき成果と言える。しかし、登場人物たちにとって、それはどこにも通じない道なのだ」。デンプシーは、文章の文体的な特徴を軽視しなかったものの(「非常に楽しんで書かれた」と述べている)、内容を小説というよりは「情熱的なおふざけ」だと切り捨てた。

他の批評家たちも、この作品にあまり感銘を受けていない。アトランティック・マンスリー誌のフィービー・ルー・アダムズは、「この作品は、常に真の重要性と普遍性を備えた啓示や結論を約束しているにもかかわらず、ディーンが人類の代表としてよりも奇人として説得力を持つため、そのような結論を導き出せないため、がっかりさせられる」と評した。アダムズはこの作品の文章を高く評価し、テーマも優れていると感じたものの、繰り返しが気になったという。 「ケルアック氏がディーンについて語るべきことはすべて、本書の最初の3分の1で語られており、その後は同じテーマのバリエーションの連続である」。

ロサンゼルス・タイムズ紙のロバート・キルシュは、「ケルアック氏はいつか優れた作家になるかもしれないが、それは彼が『題材』を求めてあちこちをうろつくのをやめ、創作の技術について基本的なことを学ぶために腰を据える日が来るだろう…ケルアック氏はこれを『ビート・ジェネレーション』と呼んでいるが、より正確な表現は『デッドビート・ジェネレーション』だろう。そのような人々が本当に存在するかどうかは分からないが、もし存在するとしても、ケルアック氏は彼らを信憑性のあるものに描くことに完全に失敗している」。

タイム誌の書評も同様の見解を示している。 「第二次世界大戦後の世代――狂気の世代であろうと、至福の世代であろうと――は、フィッツジェラルド、ヘミングウェイ、ナサニエル・ウェストに匹敵する才能を持つ象徴的な代弁者をまだ見つけていない。この小説において、才能豊かな作家、35歳のケルアックは、そうした文学界の仲間入りはしていないが、少なくとも彼の世代が沈黙していないことを示唆している。野蛮な叫び声のようなこの小説によって、ケルアックは一種の文学界のジェームズ・ディーンとして注目を集めている」。批評家は、この本を旅行記であると同時に日記の記録集でもあると評している。ケルアックは登場人物たちを「生きることに狂っている…同時にあらゆるものを欲している」と見ているが、批評家は彼らを「ガンザー症候群の一種である精神病」の症例に例え、「実際には狂っているのではなく、狂っているように見えるだけ」だと述べている。

批評研究

トーマス・ピンチョンは『路上』を「偉大なアメリカ小説の一つ」と評した。

『路上』は出版以来、批評家たちの研究の対象となってきた。ニューヨーク・タイムズ紙のデイビッド・ブルックスは、複数の意見を集め、2007年10月2日付の論説記事でそれらを要約した。ミルスタインは主人公たちがあらゆることを楽しんでいる物語だと捉えたが、新版の編集者ジョージ・ムラティディスは「何よりも、この物語は喪失についての物語だ」と主張した。「これは死と、しがみつくべき何か意味のあるもの、つまり『それ』を探すという有名な探求、つまり自己よりも大きな真実、もちろん決して見つからない真実についての本だ」と、スレート誌のメーガン・オルークは述べている。「ケルアックは深く孤独で、憂鬱な人だった」と、マサチューセッツ大学ローウェル校のヒラリー・ホラデイはフィラデルフィア・インクワイアラー紙に語った。「そして、この本をよく読むと、ページをめくるごとに喪失感と悲しみが膨れ上がっていくのがわかる」。「実のところ、『路上』は破れた夢と失敗した計画についての本だ」と、ウィークリー・スタンダード紙のテッド・ジョイアは述べている。

『ケルアックが重要な理由:路上』の教訓(あなたが思っているものとは違います)の著者ジョン・リーランドは、「私たちはもはやセックスやドラッグに衝撃を受けません。スラングは時代遅れで、時に陳腐です。人種差別的な感傷表現には愕然とさせられます」と述べているが、「情熱的な友情と啓示を求める物語は時代を超越しています。これらはサルの時代と同様に、私たちの時代においても捉えどころがなく貴重であり、孫たちがこの本の出版100周年を祝う時にもそうなるでしょう」と付け加えている。

ブルックスにとって、この描写は限界があるように思えた。 「記念行事を読み進めると、偉大なベビーブーマー世代のナルキッソスの引力を感じる。あらゆる文化的遺物は、ベビーブーマー世代がその瞬間に経験しているあらゆる経験を通して解釈されなければならない。かつては若々しい活気で知られていた本が、今や陰鬱な中年の幻滅と化しているのだ」。彼は、本書の精神が今日のアメリカのプロフェッショナリズムによって抑制され、部分的にしか生き残っていないことを嘆いた。本書にエネルギーを与えていた、より無謀で若々しい部分は、「新しい上品さ、健康専門家、育児専門家、ガイダンスカウンセラー、安全アドバイザー、入学担当者、徳の高い人々、そして雇用主が若者の生活を規制するために定めたルールに反している」と彼は主張する。

メアリー・パニシア・カーデンは、旅を登場人物たちが自立を主張する手段と捉えていた。彼らは「資本主義アメリカで支配的な男らしさのモデルを、征服と自己発見というアメリカの根底にある理想に根ざしたモデルに置き換えようと試みている」。「家父長制の非力な要素を女性の囲い込みに転用することで、彼らは核家族を男同士の兄弟愛に置き換え、男性のアイデンティティの主要な尺度として成功の階段を旅の自由へと置き換えようとしている」。

ケルアックの文体は批評家の注目を集めてきた。ティム・ハントは『路上』を、『街と都会』(1951年)の伝統的な物語構造と、『ヴィジョンズ・オブ・コーディ』(1972年)といった後期の作品の「野性的な形式」との間の過渡期とみなしている。ケルアック自身も『自発的散文のエッセンス』(1953年)の中で、自身の文体について、直接的な観察を通して芸術を創造しようとした印象派の画家たちの作品に似ていると説明している。マット・セアドは著書『ジャック・ケルアックを理解する』の中で、ケルアックは真実のありのままを提示しようと努めたが、それは従来の修正や書き直しのプロセスではなく、むしろ彼が追求した感情に溢れた自発性の実践に適していたと述べている。セアドは、テキストの個人的な性質がケルアックと読者を直接結びつけるのに役立つと主張した。彼の気取らない言葉遣いと非常にリラックスした文体は、出来事をありのままに描写し、経験のエネルギーと感情をすべて伝えようとする意図的な試みだったのだ。

『路上』における音楽

音楽は、ケルアックが『路上』で描く場面において重要な位置を占めている。本書の冒頭(第1部第3章)で、彼は音楽界への言及を通して時代設定を行っている。「1947年当時、アメリカ全土でバップが狂乱状態にあった。ループ・クラブの演奏者たちは吹いていたが、疲れた響きだった。なぜなら、バップはチャーリー・パーカーの『鳥類学』時代とマイルス・デイヴィスに始まる別の時代の狭間にあったからだ。そして、バップが私たち皆にとって象徴するものとなったあの夜の音に耳を傾けながら、私は国中から集まった友人たちのことを考えた。そして、彼らが皆、同じ広大な裏庭で、これほどまでに熱狂的に、せわしなく動き回っているのだと」。

主人公のサル・パラダイスとディーン・モリアーティは、物語の舞台である1947年から1950年にかけて流行したジャズ/ビバップ、そして初期リズム・アンド・ブルースのミュージシャンやレコードの熱狂的なファンであることは明らかである。サル、ディーン、そして彼らの友人たちは、特定のレコードを聴いたり、お気に入りの音楽を聴くためにクラブに出かけたりする様子が繰り返し描かれている。

例えば、彼らがイギリスのジャズピアニスト、ジョージ・シアリングの演奏を聴くためにクラブに行く2つの場面のうちの1つでは、音楽の影響がディーンにとって圧倒的であったことが描写されている(第2部、第4章)。「シアリングはコードを弾き始めた。それはピアノから溢れんばかりの豪快なシャワーのように流れ出し、彼がコードを並べる暇などないだろうと思ったほどだった。それは海のように次々と流れ、人々は彼に『Go!』と叫んだ」。ディーンは汗をかき、汗が襟元を伝って流れ落ちた。「あそこにいる! 彼だ! 古き神! 古き神シアリング! そうだ! そうだ! そうだ!」シアリングは背後に狂人が立っていることに気づいた。ディーンの息づかいや呪いの言葉が、すべて聞こえた。姿は見えなくても、感じ取れた。「そうだ!」ディーンは言った。「そうだ!」シアリングは微笑み、体を揺らした。シアリングは汗だくになりながらピアノから立ち上がった。これは、彼がクールで商業的になる前の、1949年の輝かしい日々だった。彼がピアノを降りると、ディーンは空席のピアノを指差した。「神様の空席だ」と彼は言った。

ケルアックは『路上』の中で、他の多くのミュージシャンとそのレコードについて言及している。チャーリー・パーカー「オーニソロジー」(パート1、第3章、またパート3、第10章)。ライオネル・ハンプトン – 「Central Avenue Breakdown」(パート 1、Ch. 13; また、パート 4、Ch. 4); ビリー・ホリデイ – 「Lover Man」(パート 1、Ch. 13; また、パート 3、Ch. 4); デクスター・ゴードンとワーデル・グレイ – 「The Hunt」(パート 2、Ch. 1; パート 2、Ch. 4); ディジー・ガレスピー – 「Congo Blues」(パート 3、Ch. 7 – レッド・ノーヴォ名義で録音され、チャーリー・パーカーもフィーチャリング; また、パート 3、Ch. 10; パート 4、Ch. 3); ウィリス・ジャクソン – 「Gator Tail」(パート 4、Ch. 1 – クーティ・ウィリアムズ・オーケストラと録音); ワイノニー・ハリス – 「I Like My Baby's Pudding」(パート 4、Ch. 4)そしてペレス・プラードの「モア・マンボ・ジャンボ」、「チャタヌーガ・デ・マンボ」、「マンボ・ヌメロ・オチョ」(「マンボ第8番」)(パート4、5章)。

ケルアックは、具体的なレコード名には触れずに、他のミュージシャンについても言及している。マイルス・デイヴィス(パート1、3章、10章)、ジョージ・シアリングと彼のドラマー、デンジル・ベスト(パート2、4章、10章)、スリム・ガイヤール(パート2、11章)、レスター・ヤング(パート3、10章、10章、4章1章)、ルイ・アームストロング(パート3、10章)、ロイ・エルドリッジ(パート3、10章)、カウント・ベイシー(パート3、10章)。ベニー・モーテン(パート3、第10章)、ホット・リップス・ペイジ(パート3、第10章)、セロニアス・モンク(パート3、第10章)、アニタ・オデイ(パート3、第10章)、スタン・ゲッツ(パート4、第1章)、ラッキー・ミリンダー(パート4、第4章)、デューク・エリントン(パート5)。

ジャズやその他の音楽も、より一般的には背景として登場し、登場人物たちはクラブやラジオで音楽を聴いている。例えば、中西部北部をニューヨーク市に向かって運転しているとき、サルはディーンと一緒に有名なジャズDJ、シンフォニー・シド・トーリンのラジオ番組を聴いていると語る(パート3、第11章)。

ケルアックはクラシック音楽にも触れており、コロラド州セントラルシティで、夏の間その地域を訪れていた「メトロポリタン劇場のスターたち」が演奏するベートーヴェンの唯一のオペラ『フィデリオ』(1805年)にサルを誘う場面もある(パート1、第9章)。

影響

『路上』は、詩人、作家、俳優、そしてミュージシャンに影響を与えてきた。ボブ・ディラン、ヴァン・モリソン、ジム・モリソン、ジェリー・ガルシア、デヴィッド・ボウイ、ハンター・S・トンプソン、マティ・ヒーリーなど。

ジャーナリストのショーン・オヘイガンは、2007年にガーディアン紙に掲載された記事の中で次のように述べている。

「この作品は、他の皆の人生を変えたように、私の人生も変えた」と、ディランは何年も後に語っている。トム・ウェイツもまた、この作品の影響を認め、ジャックとニールを歌で讃え、ビートニクスを「父親のような存在」と呼んだ。少なくとも二人の偉大なアメリカ人写真家がケルアックの影響を受けた。一人は親友となったロバート・フランク(ケルアックはフランクの著書『アメリカ人』の序文を執筆した)で、もう一人は1970年代にケルアックの著書をガイドとしてアメリカを旅したスティーブン・ショアである。ハンター・S・トンプソンのロード小説『ラスベガスをやっつける』が『路上』の原型となっていなかったら、想像もつかなかった。同様に、『イージー・ライダー』、『パリ、テキサス』、そして『テルマ&ルイーズ』といった映画も同様である。

レイ・マンザレク(ドアーズのキーボード奏者)は著書『ライト・マイ・ファイア:ドアーズとの人生』の中で、「もしジャック・ケルアックが『路上』を書いていなかったら、ドアーズは存在しなかっただろう」と書いている。

『路上』は、アレン・ギンズバーグを含む、一世代にわたるミュージシャン、詩人、作家に影響を与えた。ギンズバーグはケルアックと親交があったため、小説の中ではカルロ・マルクスという人物を通してギンズバーグが登場する。ギンズバーグはビート・ジェネレーションとケルアックに惹かれたと回想している。ビート・ジェネレーションは「既存の社会からの離脱」を重んじる一方で、最も「自由に」アクセスできるもの、つまり身体や思想が制限されているように見える文化からの即時の解放を訴えていたからだ。ギンズバーグはケルアックの影響を受けて、散文と文体の自由さを詩に取り入れた。

長寿シリーズ『スーパーナチュラル』の作者であるエリック・クリプキも、『路上』をこのファンタジー・シリーズの主要なインスピレーションとして挙げている。

映画化

『路上』の映画化は1957年に提案された。ジャック・ケルアックが俳優マーロン・ブランドに1ページの手紙を書き、ブランドがディーン・モリアーティ役、ケルアックがサル・パラダイス役を演じることを提案したのがきっかけだった。ブランドはこの手紙に返事をしなかった。後にワーナー・ブラザースはケルアックの本の権利を11万ドルで買収しようとしたが、エージェントのスターリング・ロードはパラマウント映画から15万ドルの契約を期待してこれを断ったが、これは実現しなかった。

映画化権は1980年にプロデューサーのフランシス・フォード・コッポラによって9万5000ドルで購入された。コッポラはマイケル・ハー、バリー・ギフォード、小説家のラッセル・バンクスなど複数の脚本家を試し、息子のローマンと自ら脚本を書いた後、ホセ・リベラに決定した。ジョエル・シュマッカー監督、ビリー・クラダップをサル・パラダイス役、コリン・ファレルをディーン・モリアーティ役とする案、イーサン・ホークをパラダイス役、ブラッド・ピットをモリアーティ役とする案などが検討された。 1995年、コッポラは白黒16mmフィルムでの撮影を計画し、詩人アレン・ギンズバーグも出席させてオーディションを行ったが、これらの企画はすべて頓挫した。

ウォルター・サレス監督の『モーターサイクル・ダイアリーズ』(2004年)を観たコッポラは、サレスを監督に任命した。映画の準備として、サレスはアメリカ中を旅し、ケルアックの旅路を辿り、『オン・ザ・ロード』を探してドキュメンタリーを撮影した。サム・ライリーがサル・パラダイス役、ギャレット・ヘドランドがディーン・モリアーティ役、クリステン・スチュワートがメアリー・ルー役、キルスティン・ダンストがカミーユ役を演じた。この映画は2012年のカンヌ国際映画祭で上映され、パルム・ドールにノミネートされた。

2007年、BBC Fourはラッセル・ブランドとマット・モーガンが司会を務めたケルアックに関するドキュメンタリー『オン・ザ・ロード』を放送した。この作品は『オン・ザ・ロード』に焦点を当てている。2014年には、カート・ヤコブセンとウォーレン・レミングによる長編ドキュメンタリー『アメリカン・ロード』が放映された。この作品はケルアックに関する豊富なセクションを盛り込み、道の神秘性を探る内容で、パームスプリングスのアメリカン・ドキュメンタリー映画祭でプレミア上映され、その後24以上の映画祭で上映された。

ビート・ジェネレーション

多くの批評家は依然として「ビート」という言葉を文字通り「疲れ果て、打ちのめされた」という意味で捉えているが、ケルアック自身を含む批評家の中には、この世代を「至福の」あるいは「至福」という意味で捉える人もいる。ホームズとケルアックは、このムーブメントを説明するために、大衆雑誌にいくつかの記事を掲載した。1952年11月16日付のニューヨーク・タイムズ・サンデー・マガジンでは、ホームズはビート・ジェネレーションの素顔を暴露する記事を執筆した。「ある日、ケルアックはこう言った。『ほら、これがまさにビート世代だ』…単なる疲労感ではなく、利用され、生々しさを帯びている。それは一種の精神の、そして究極的には魂の剥き出しの状態、つまり意識の根底にまで押し込められたような感覚を伴う。つまり、それは劇的なこともなく、自分自身の壁に押し付けられているということだ」。彼はビート世代を1920年代のロストジェネレーションと区別し、ビート世代は迷子になったのではなく、人生のあらゆる疑問への答えを探しているのだ、と指摘した。アーネスト・ヘミングウェイのような作家へのケルアックの強い関心が、彼のビート世代に対する見方を形作った。彼はヘミングウェイから借用した散文体を用い、『路上』全体を通して『日はまた昇る』のような小説に言及している。「どう生きるかは、なぜ生きるかよりもずっと重要なようだ」。多くの点で、それは精神的な旅であり、信念、帰属意識、そして人生の意味を見つけるための探求なのだ。政府と消費文化が促進する画一性に満足せず、ビート世代はより深く、よりセンセーショナルな体験を切望した。ホームズは1958年のエスクァイア誌の記事で、この世代を定義する試みを展開している。この記事は『路上』の出版後に発表されたため、このムーブメントの形成過程をより深く振り返ることができた。「それは、あらゆる不必要なものが剥ぎ取られ、周囲のあらゆるものに対して受容的でありながら、些細な障害には我慢がならない精神状態を描写している。ビートに生きるということは、人格の底辺にいて、上を向いているということだ」。

いいなと思ったら応援しよう!