たった6粒のピノを選ぶ子どもなんて、

ピノは、何もわかっていない。

6粒。
たったの、6粒だ。

少なすぎる。
 6……粒？ 「粒」ってなに。それ、アイスの単位じゃないのよ。

子どもにとって、アイスの価値はデカさである。
ダイソン並みの吸引力でアイスを欲するちびっこたちに、6粒はもはや風だ。吹いた瞬間消えていく刹那の味わいに、大切な100円は出せない。

ピノを選ぶ子どもなんて、人生2周目か、昔話『舌切り雀』で小さい箱を選んだ、あの優しいおじいさんの血を引く者だけ——

ずっと、ずっと、そう思っていた。

ピノがおいしいことは認める。しかしだからこそ、6粒で終わってしまう事実が悲しすぎる。子ども時代、ピノをお小遣いで買ったことは、たぶん一度もない。

大人になれば、変わるのだろうか？

いや、足るを知る歳になっても、あいかわらずピノとわたしの人生は交わらなかった。

大人には大人のアイス事情がある。季節ごとに装いを変え、太ももを大胆にチラつかせるハーゲンダッツたちを、かたっぱしから抱いてやらねばならない。ピノにかまっている暇はないのだ。都会の絵の具に染まった大人からすれば、見慣れた故郷のピノはあまりに幼く思えた。わたしがピノにしてやれることがあるとすれば、木綿のハンカチーフを送ることぐらいである。

このまま別々の道を歩くんだろう——
そう思っていた矢先、わたしとピノは思いがけずに再会する。

きっかけは、息子の誕生だった。

連日、明け方までくり広げられる寝かしつけ合戦。
睡眠不足と疲労にじわじわと削られながら、わたしは心のカロリーを求めて、冷凍庫にアイスを買い足していく日々を送っていた。

その夜も、ようやく寝落ちしてくれた夜泣き将軍の横で、わたしは勝利の旗を掲げたまま寝つけずにいた。今だけでも休息を……と、祝杯のアイスを求めて冷凍庫を開ける。それなのに、ない。ストックを切らせている。なんてことだ……

ともに戦い、息子の横でのびた輪ゴムのように転がっている夫に手をあわせ、負傷した体を引きずりながらコンビニへと向かう。

深夜の蛍光灯が、暴力的に眩しい。アイスケースでは新商品がうるさく主張してくるが、心が動かない。高級アイスと戯れる元気もない。
わたしに必要なのは、気軽で、裏切られない甘さだった。ほんのひとくちでいい。今のわたしをやさしく包んでくれるもの——

ゆっくり視線をケースの端まで動かすと、見慣れた赤い箱が目にとまった。

……そうだ、ピノは？

粒単位での管理ができるピノなら、途中で子どもが泣いたり起きたりしても問題ない。この気軽さが、今のわたしにぴったりなのではないか。

故郷に帰るような気持ちで、ピノを買う。数年ぶり、いやもしかしたら数十年ぶりかもしれない。散々無視してきたのに、この安らぎはなんだろう。
コンビニから自宅に戻る間、戦いで疲弊していたわたしの心は、すでにリラックスし始めていた。

箱を開け、1粒をつまんで口へ運ぶ。

かたい。

たった今まで、冷たく暗い箱の中で、じっと体育座りをしていたのだ、しかたないだろう。リードするように舌で軽くころがすと、チョコがゆっくり溶けていく。そして、チョコを追いかけるように広がっていく、心地よい乳白色の沼。

「……？！」


久々に食べるピノは、安達祐実だった。

ちょっと待って。あどけない国民の幼なじみぐらいの感覚でいたのに、改めて冷静に見ると、大人としての魅力突き抜けてない……？

1粒ごとに、ちゃんとしっかりおいしい。あんなに少ないと不満だったはずの6粒で、見事に心身が満たされていく。優しいミルクとチョコの風味が、寝不足の体を、疲弊した心を抱きしめる。

愛だ……

ピノは、愛だ。
6粒の愛。

気づいたらわたしは夢の中へと落ちていった。乳白色の沼が広がる、温かい夢。気持ちはゆるみ、手足を思いっきりのばして、わたしはいつまでも母なる沼を味わうのだった。

翌日も、その翌日も、気づいたらピノを買っていた。冷凍庫にピノを常備するようになるのに、時間はかからなかった。

仕事に行き詰まったら、1粒。
子どもに感情をぶつけそうになったら、1粒。
心に余裕がなくなると、赤い箱をバリバリとあけて、口に放る。

ときに「イライラの鎮静剤」や「自己回復スイッチ」としても機能しながら、ピノは日々のわたしを支え続けてくれた。

6粒。
たったの、6粒だ。

ずっと、ぜんぶ、ひとりじめしたい。わたしの大切なピノ。こんなに愛と安らぎに満ちた6粒を、わたしは他に知らない。

ピノとわたしは、年季の入った夫婦のように、静かに寄り添って暮らしていた。こんな幸せが、ずっと続くと思っていた。あの日、あの事件が起こるまでは——

＝

夕飯の片付けを終え、さて、と冷凍庫をあけた瞬間に、「ヒィッ！」と声が出た。冷凍庫の奥深く、誰にも見つからないように大切にしていたピノが、変わり果てた姿でそこに立ちすくんでいたのだ。

冷静になるために、一度冷凍庫を閉め、辺りを見回す。誰もいない。
深呼吸をしてから冷蔵庫をあけ、事件の証拠をそっと拾いあげる。

夢であってくれ、と思った。
しかし、箱が歪み、無惨にこじ開けられたのは、どう考えても現実だった。

ミシン目に沿って、そっと箱を開ける。
……いた。1、2、3、4……5粒。そして、ぽっかりと空いた、1粒分のスペース。

もはや疑いようがない。ナニモノかが、わたしの大切なピノを、1粒奪い去った。ピノ誘拐事件である。

　
犯人が残した「わかりやすすぎる証拠」を見ていると、怒りや悲しみと同時に、なぜか複雑な愛おしさが全身を駆けめぐる。だって、こんな連れ去り方をするヤツは、ひとりしかいない——犯人は間違いなく、長男（当時6歳）だ。


学童から帰宅する彼が、保育園組を引き連れて帰るわたしより少し早く家に着くことがある。監視の目が行き届かない空白のその時間に、予兆のような事件はたびたび起きていた。

「ただいまー」と玄関をあけると、長男は明らかに動揺したそぶりで「今ちょうどお風呂入ろうと思ってたところ〜」と服を脱ぎ、風呂場へ逃げ込む。

怪しい……

鼻をきかせ、おやつをしまっている戸棚をあけてみると、ストックおやつの乱れたフォーメーションが目に飛び込んでくる。そして、ゴミ箱の一番上には、生まれたてホヤホヤのお菓子ゴミ。証拠しかない。

おやつ泥棒の存在に気づきながらも、わたしは彼を泳がせていた。夕飯が食べられないレベルで暴食するなら考えものだが、お菓子の盗み食いぐらい、かわいいものではないか。

せめてゴミは見えないように、奥の方へつっこめよと教えてやりたいぐらいだが、その浅はかな初々しさがむしろ愛おしい。

わたしの寛大な許容により、成功体験を積んだ長男は、ついにわたしの聖域である冷凍庫、こともあろうに愛しのピノに手を出してしまったのである。

6粒。
たったの、6粒だ。

いくらストックがあるとはいえ、愛おしい6粒を無断で奪われるなんて、さすがに黙っていられない。

ただ、犯人である息子のことは、どうしても憎めなかった。ピノと出会うきっかけを作ったかつての夜泣き将軍である長男が、今度は自分の意思でピノにたどりついたのだ。わたしと息子は、6年という月日を経て、今同じ目線で、この愛おしい粒たちを見つめている。

「……あのさ、ピノ、食べたよね？」

長男がお風呂から出てくるのを見計らって、声をかけた。こらしめるべきか、ピノ仲間としてハイタッチをすべきか、まだ自分の中で答えは出ていない。

「え？ 食べてないよ！」

必死に否定する長男の声がうわずっている。動揺がすべて態度に出ているぞ、長男よ。

どうする？
勝手に食べるのはダメだと伝える？
それとも……

「……もう一箱あるけど、夕飯のあとに一緒に食べる？」

「えっ？ いいの？」

パァッと明るくなった長男の顔を見て、心がほどける。
でも、本当にいいのかなぁ。だって君、まだ、ダイソンでしょう？ 一度食べたら、きっと止まらなくなっちゃうよ。6粒で足りるわけないんだから。

自分のことを棚にあげて恐縮だが、子どもにアイスの習慣がついてしまうのは困る。もっと1粒の貴重さや、合理的な有能性に気づいてからでもいい。

落ち込んだ夜、疲れた朝、泣きそうな瞬間、そっと寄り添ってくれた6粒。その重みを知るには、君はまだ、早い気もする。

6粒。
たったの、6粒だ。

……だけど、6粒「も」ある。

ふたりで分けたら、もっとすてきな景色が見られるかもしれない。

「いいよ。こっそり食べるより、一緒に楽しく食べた方が、おいしいじゃん？」

夕飯後、わたしと長男は、冷凍庫の前で正しく箱を開け、3粒ずつピノを食べた。保育園チームの兄弟たちには内緒だ。

長男は「やっぱピノ最高だわ〜」と、うっとりしながらつぶやいた。おいおい、「やっぱ」ってなんだよ、この誘拐犯め。

……でもね、わかる。わたしも、同じこと思ったよ。

やっぱり、ピノ最高。
子どもと一緒に食べるピノって、格別だ。

＝＝＝

週末、スーパーの買い出しに、長男がついてきた。
お気に入りのちくわ、フレーバーチーズなどを勝手にカゴに入れていく。さらにどさっとお菓子を追加しようとしたので、「ちょっと、お菓子はひとつだけにしてよ！」と制すると、長男は文句を言いながらお菓子を抱え、棚に消えていった。

「これにする〜」

戻ってきた長男の片手には、いちごのポッキー。もう片手には、見慣れた赤い箱がある。

「ちょっと、お菓子はひとつって……」

「いいじゃん、また一緒にピノ食べよ！」

まったく、生意気だ。長男は、わたしよりずっと早く、ピノの真価に気づいてしまったようだ。

たった6粒のピノを選ぶ子どもなんて、人生2周目か、誰かと分け合う幸せを知っている者だけに決まってる。なんていい人生を歩んでいるんだ、息子よ。

したり顔でピノをカゴに入れた長男は、満足げに別の棚へ消えていく。

「調子いいんだからさぁ……」

そうつぶやきながらも、口の中に広がっていくあの乳白色の余韻に、心が浮き立つ。軽くなる足取りを感じながら、わたしはレジへと向かった。

▼このnoteを書いた人

▼朝ごはんエッセイ（連載）

▼別腹にどうぞ