【読了】 #129 『白夜行』

『白夜行』

著：東野 圭吾

まず、圧倒的な読書体験だった。

800ページを超える大作。
読み始める前は、少し構えた。

でも、いざページをめくり始めると、その長さすらこの作品に必要なものだったのだと思わされる。

短い時間では辿り着けない場所がある。
一気に説明されてしまっては残らない痛みがある。
19年という時間を、読者も一緒に歩かされるからこそ、最後に残る重さがある。

1973年に起きた質屋殺しから始まる。
そこから、桐原亮司と西本雪穂という二人の人生が、長い時間をかけて描かれていく。

ただ、すごいのは、亮司と雪穂の内面がほとんど語られないことだ。

二人が何を考えているのか。
何を望んでいるのか。
本当に互いをどう思っていたのか。

読者は直接知ることができない。

周囲の人たちの視点。事件の断片。
誰かの証言。残された痕跡。

そういうものを拾い集めながら、二人の輪郭を想像していくしかない。

この書き方が、本当にすごかった。

普通なら、主人公の気持ちを知りたくなる。
なぜそこまでしたのか。
なぜそこまで互いを必要としたのか。
それを言葉で説明してほしくなる。

でも『白夜行』は、そこを最後まで簡単には渡してくれない。

だからこそ、読んでいる間ずっと不安になる。

見えているはずなのに、見えない。
近づいているはずなのに、届かない。
わかりそうなのに、わからない。

その感覚が、作品全体を覆っている。

亮司はなぜ、雪穂のためにあそこまで動いたのか。
雪穂は亮司をどう思っていたのか。

あれは愛だったのか。共犯だったのか。
依存だったのか。利用だったのか。
それとも、その全部が混ざった、名前のつけられないものだったのか。

たぶん、はっきり答えが出ないからいいのだと思う。

もしこれが「恋心でした」と簡単に説明されていたら、逆に少し冷めてしまったかもしれない。

説明できないほど歪んでいて、説明できないほど強いから、この二人の関係は怖い。

『白夜行』には、人間の悪意がずっとある。

わかりやすい悪役が暴れるというより、もっと静かで、もっと粘度の高い悪意だ。

人を利用すること。
人の人生を壊すこと。
自分が生き延びるために、誰かの光を奪うこと。

そこに甘さがない。

読んでいて何度も嫌な気持ちになる。
でも目をそらせない。

人の心の暗い部分を、どこまで見つめられるのか。
この小説は、それを読者にも問いかけてくる。

そして同時に、これは「絆」の物語でもあると思う。

ただし、あたたかい絆ではない。

太陽の下で手を取り合うような関係ではなく、おぼろげな光の中で、互いの影だけを頼りに歩いているような関係。

タイトルの『白夜行』が本当に効いている。

白夜は、夜なのに明るい。
明るいのに、太陽はない。

雪穂は社会の中で美しく輝いているように見える。
亮司はその裏側で影のように動いている。

でも二人とも、きっと本当の昼の光の下を歩くことはできなかった。

明るい夜を、ずっと歩いていた。

そのことが切ない。

とはいえ、この作品を純愛の物語としてだけ読むのも少し違う気がする。

たしかに、二人の間には痛いほど強い繋がりがある。
でもその繋がりは、誰かを傷つけ、人生を狂わせ、取り返しのつかないものを積み上げていく。

愛と呼びたい気持ちもある。
でも、愛という言葉で綺麗にしてはいけない気もする。

そこがこの小説の苦さだった。

終盤、残り100ページあたりから、点と点がつながっていく感覚がある。
それまで散らばっていた出来事が、少しずつ一本の線になっていく。

この長さで、これだけ多くの人物と時間を描きながら、最後にはちゃんと物語として収束していく。

その構成力に圧倒された。

長い。暗い。救われない。
それなのに、読み切らされる。

むしろ、この長さを歩いてきたからこそ、最後の余韻から抜け出せなくなる。

『白夜行』は、事件の真相を追うミステリーでありながら、人が闇の中でどう生き延びてしまうのかを描いた小説だった。

読み終えた、というより、長い白夜を歩かされた感覚に近い。

亮司と雪穂の内面が語られないからこそ、二人の沈黙がずっと残る。

あれは愛だったのか。悪意だったのか。
救いだったのか。呪いだったのか。

答えは出ない。

でも、その答えの出なさごと、忘れられない。

800ページを超えてなお、まだどこかで二人が白い夜を歩き続けている気がする。

これが、圧倒的な読書体験というものなのだと思った。

#白夜行  #東野圭吾
#読了 #読書 #読書記録 #読書日記 #読書部 #読書メモ #読書感想文 #本のある暮らし #読書好きな人と繋がりたい #本スタグラム #本紹介 #おすすめ本
#本屋大賞