オレ達の「知らない街」語り 【2000円の弓は、高いのか】

「オレ達のモノ語り」は、まことオーマが映画・趣味・気になるモノを肩の力を抜いて語り合うポッドキャストです。
このnoteでは、収録の中から「これは面白い」と感じた論点や作品・アイテム、そのテーマへのハマり方などを編集・再構成してお届けしています。
ポッドキャストを聴いた方は補助線として、はじめましての方はここから気軽に読み物としてどちらからでも楽しんでもらえたらうれしいです。

公式Xはこちら↓
@oremono2026

なお番組の最新エピソードご聴取はこちらよりどうぞ↓

弓を引く体験に、2000円だった。

観光地の一角にある小さな店で、8射。景品と土産が少しついて、それでコミコミ2000円。二人でやったら4000円。正直に言えば、高い。上まで来て、値段を見て、そのまま引き返していく人が何人もいるらしい。店員さんも「みんな断念して帰るんですよ」と言っていた。

それでも、やった。

なぜやったのか。そして、あの2000円は結局のところ高かったのか安かったのか。旅先での金の使い方について、割と真面目に考えることになった。

知らない街を歩くと、人が暮らしていることが見えてくる

大阪にいた。仕事の都合で、たまたま二人とも同じ日に来ていた。だから観光の予定なんてない。空いた時間に、なんとなく歩き出しただけだ。

歩いていて、まず思ったのはこれだった。

どこに行っても、人がいる。人の暮らしがある。

当たり前だ。当たり前すぎて、言葉にすると馬鹿みたいだ。それでも、知らない街を自分の足で歩いていると、その当たり前が肌で立ち上がってくる瞬間がある。

観光地としての大阪ではなく、街としての大阪が見えてくる。派手な看板の裏に、普通に人が住んでいる。外国からの観光客が驚くほど多くて、彼らが撮っている写真の背景で、地元の人が普通に自転車で通り過ぎていく。警察官がやたら多いと思ったら、どうやらサッカーの試合絡みで、勝っても負けても川に飛び込む人間が出るからだという。理由は後から来るのだ、と地元の人は言うらしい。

こういうものは、名所リストには載っていない。ガイドブックにも書いていない。歩いて、迷って、たまたま通りかかったから見えたものだ。

そして、この「たまたま」こそが、旅で一番効いてくる。

目的地を決めすぎない旅には、偶然が入り込む

我々の街歩きは、はっきり言って効率が悪かった。

トイレを探し、喫煙所を探し、飯屋を探し、そのたびに引き返し、また歩いた。「磯丸水産みたいな、どこでも行ける店に入ってもしょうがない」と言いながら、粉物が食える店を探して延々うろついた。串カツの店を見つけては「なんかちょっと違う」と言って通り過ぎ、また歩いた。

無駄と言えば、完全に無駄な時間だ。

でも、その無駄のあいだに、いろいろなものが引っかかってきた。射的の看板。ビリケンさん。妙にでかくなっている大阪王将の看板。「秋葉原っぽいな」と思って歩いているうちに、だんだん外国人が想像する日本映画の一場面のように見えてきて、最後には「これブレードランナーじゃん」という結論に着地した。

予定を詰めた旅では、こうはならない。

次の目的地の時間が決まっていれば、看板は看板として通り過ぎる。射的の店に足を止める余裕もない。そもそも「なんかちょっと違う」で店を三軒見送るなんて贅沢は、時間に余裕がなければできない。

目的地を決めすぎない旅の価値は、偶然が入り込む隙間があることだ。そしてその隙間から入ってきたものが、後々まで残る。

さて、そこで弓の話になる。

2000円の弓体験は高いのか

射的をやった。7発500円。これは分かりやすい。

その隣に、弓の体験があった。値段を聞いて、二人とも固まった。2000円。8射。矢と、キーホルダーと、ステッカーがついて、コミコミ2000円。

正直、高い。射的の4倍だ。

しかも店員さんが親切に教えてくれた。上まで上がってきて、値段を見て、「もったいないな」と言って帰る人が非常に多い、と。つまり、この価格設定は多くの人にとって明確に「引き返すライン」なのだ。

我々も一瞬、引き返しかけた。

それを止めたのは、この一言だった。

「もう来ないじゃん、大阪なんてそう滅多に」

これが、判断を裏返した。2000円という数字は変わっていない。変わったのは、その2000円を何と比較するかという枠組みのほうだ。

「弓を8回引く」という商品に2000円を払うと考えれば、高い。だが「大阪に来た日に、たまたま見つけた弓の店に入る」という機会に2000円を払うと考えると、話が変わる。前者はいつでも成立するが、後者は今日しか成立しない。

結果、我々は突っ込んだ。

そして、片方が弓道経験者であることが判明した。当たり前のように綺麗な音を立て、綺麗な形で矢が刺さっていく。もう片方は指を痛め、弦を伸ばしすぎて外し、全部右に逸れ、「心眼で撃つ」などと言いながら惨敗した。

負けたほうは、めちゃくちゃ悔しがった。店を出てからも、飯を食いながらも、まだ悔しがっていた。

この「悔しい」が、2000円で買ったものの正体だ。

「めったに来ないからやる」という判断は正しいか

ここで立ち止まりたい。

「もう来ないからやる」は、便利すぎる言葉だ。この理屈を認めてしまうと、旅先ではあらゆる出費が正当化される。5000円の土産も、行列に並ぶ2時間も、全部「もう来ないから」で押し切れてしまう。

そして実際、これは旅先で財布が緩む原因そのものでもある。「旅では金を惜しむな」という精神論に落ちた瞬間、判断は判断でなくなる。

だから、あの2000円が正しかったかどうかは、もう少し丁寧に切り分けたほうがいい。実際に払ってみて、判断基準として機能しそうだと感じたのは、次の三つだ。

1. それは、その土地でしかできないか

弓の体験自体は、正直に言えば大阪でなくてもできる。ここは弱い。だが「見知らぬ街を歩いていて、たまたま看板を見つけて入る」という部分は、その日その場所でしか成立しない。商品ではなく、状況が固有だったということだ。

2. もう一度できる可能性があるか

これが一番効く。年に何度も来る街なら、「今日じゃなくていい」と判断できる。次があるからだ。次がないなら、今日が唯一の機会になる。価格の妥当性は、商品の中身だけでなく、再現可能性で変わる。同じ2000円でも、地元の店なら見送るし、旅先なら払う。これは矛盾ではなく、まっとうな計算だ。

3. 失敗しても、話や記憶として残るか

弓の勝負は、片方の完敗で終わった。金を払って、負けて、悔しい思いをして帰ってきた。──それでいて、この体験は今も話のネタになっている。うまくいかなくても回収できる体験は、リスクが実質的に低い。逆に、成功しないと価値が出ない体験は、思ったより分が悪い。

この三つを通せば、「もう来ないから」は精神論ではなく、判断基準になる。そして通してみると、あの2000円は──少なくとも我々にとっては──妥当だった。

ちなみに串カツ屋では、その悔しさを肴にビールが進んだ。玉ねぎの串カツがうまかった。それも含めて、あの2000円だったのかもしれない。

旅の価値は、回収した名所の数では決まらない

その日、我々は道頓堀のグリコサインを見た。かに道楽の前を通った。食い倒れ人形も見た。ビリケンさんの足も触った。

有名どころは、一応そこそこ押さえている。

でも、この記事を書きながら思い出しているのは、そこじゃない。弓を外し続けたことと、串カツ屋を探して同じ通りを三往復したことのほうだ。

名所は、写真で見たものを実物で確認する作業に近い。それが悪いわけではない。ただ、確認は確認であって、発見ではない。

一方、予定外の体験は、確認ではない。何が起きるか分からないまま入って、何かが起きる。だから記憶に食い込む。効率は最悪だが、残るのはこっちだ。

旅の価値は、名所をいくつ回収したかでは決まらない。その街を、自分の記憶にできたかどうかで決まる。

そのために必要なのは、たぶんそんなに多くない。予定を少しだけ空けておくこと。歩くこと。そして、目の前に出てきた「ちょっと高いな」に対して、さっきの三つの基準で判断してみること。

次に知らない街に行ったら、また同じことをすると思う。歩いて、迷って、変なものに金を払って、負けて悔しがる。

そういう時間のほうが、後から効いてくる。

番組の最新エピソードはこちら↓

ご感想はぜひ【#ハッシュタグ】でお願いします。 いただいた投稿は、番組内や記事内で取り上げることがあります。

直接のご連絡はこちらまで↓
oremono.2026@gmail.com

テーマトーク投稿フォームはこちら↓

▷ パーソナリティ・まこが出演するもう一つの番組
映画好きの方にはこちらもおすすめ。まこがオーマとともにお届けするもう一つのPodcast「Reel Friends in Tokyo」では、話題作から名作・迷作まで、二人ならではの視点で映画を深掘りしています。番組トークの裏話や個人的な考察を読み物としてまとめたnote記事も公開中です。
【Podcast】

【NOTE】

※当noteでは、記事内容に関連して商品・書籍・映像ソフト等を紹介することがあります。 Amazonのアソシエイトとして、適格販売により収入を得ています。