​伝わっていた。何も言わなかった、あの日から。

何を話せばいいのか、わからない。

息子との会話は、少ない。

うまく話せないまま、時間だけ過ぎた。

誕生日に、

ユニフォームを渡したことがある。

自分の好きな選手の、背番号。

似合うと思った。

それだけだった。

多くは話さなかった。

「これ」

それくらいだったと思う。

しばらくして。

今度は、息子から渡された。

同じように、ユニフォーム。

何も言わずに、渡された。

少しだけ、笑っていた。

ああ、と思った。

伝わっていたのかもしれない。

何を話せばいいのかは、

今もわからない。

でも。

何も伝わっていなかったわけじゃない

父親は、難しい。

でも、悪くない。