98のホテルのドア
46 - 98 Hotel Doors
人々は旅のロマンについて語る。一方で、旅の現実もある。
最近はよくこうなる。ホテルのエレベーターに乗り込み、じっと立ち尽くす。ボタンを凝視し、自分の部屋番号を思い出そうとする。何階にあるかも思い出せない。
幸いにも、スマホを確認できる。ホテルにチェックインするたびに、部屋のドアの写真を撮る習慣がついた。これでどこに行けばいいか思い出せるのだ。
過去3年間で、私は98枚のドアの写真を撮ってきた。
若年性アルツハイマー病を心配すべきなのかもしれない。あるいはアルコールが記憶に及ぼす影響を。
しかし私は、これを頻繁な旅行と、ありふれた代替可能な宿泊施設の連続体験がもたらす自然で避けがたい結果だと考えることを好む。
近頃ホテルでは部屋の鍵としてプラスチックカードを渡す。セキュリティ上の理由で、カードには部屋番号が記載されていない。
昔、ほとんどのホテルの部屋には本物の鍵があり、部屋番号が刻まれた重い物に付けられていることが多かったのを覚えている。30年以上前に訪れたポーランドでもそうだった。ポケットに入れておくとズボンが下がるほど重い鍵だった。ホテル側は客が外出するたびにフロントに鍵を返すよう求めていた。時代遅れのシステムだが、部屋番号を覚える責任をホテル側に転嫁するものだった。宿泊客はただ現れて「やあ、戻ったよ！鍵をくれ。俺がどこの部屋か見極めるのはお前の仕事だろ！」と言えばよかったのだ。
98室のうち大半は日本にあり、過去3年間で186泊を過ごした。インドではさらに26泊、ポーランドで数泊、アメリカでも数泊を過ごした。都市から都市への絶え間ない移動は、ぼんやりとした記憶のようだ。
幸い、扉の鮮明なイメージは残っている。それらの扉は、シャワーを浴び、休み、夢を見られる部屋へと私を導いてくれた。
スーツケースを詰める夢をよく見るが、それはまた別の話だ。
ENGLISH
98 Hotel Doors
People talk about the romance of travel. On the other hand, there’s the reality of travel.
It happens more often these days. I get into a hotel elevator and stand there motionless. I stare at the buttons, trying to remember my room number and even what floor my room is on.
Fortunately, I can check my phone. Every time I check into a hotel I’ve gotten into the habit of taking a photo of my room door. This helps me remember where I need to go.
Over the past three years, I have taken photos of 98 doors.
Maybe I should be worried about early-onset Alzheimer’s. Or the effects of alcohol on memory.
Instead, I prefer to think of this as the natural and inevitable outcome of frequent travel, and the experience of a mundane series of interchangeable accommodations.
These days hotels issue plastic cards for the rooms. For security reasons, the cards don’t have the room numbers on them.
I recall days when most hotel rooms had actual keys, often attached to heavy objects with the room number carved into them. This was the case in Poland when I visited over thirty years ago. The key was heavy enough to pull pants down if kept it in the pocket. The hotel wanted customers to return the keys the front desk whenever they went out. It was an old-fashioned system, but it transferred the responsibility to the hotel for remembering room numbers. The hotel guest needed only to show up and say, “Hi! I’m back! Give me my key. It’s your job to figure out where I belong!”
Most of the 98 rooms were in Japan where I’ve spent 186 nights in the past three years. I spent another 26 nights in India, with a few in Poland and several in the United States. The constant movement from city to city feels like a blur.
Fortunately, I have clear images of doors. These doors led me into rooms where I could shower, rest, and dream.
I often dream about packing suitcases, but that’s another story.
Vocabulary
乗り込み のりこみ boarding
じっと motionlessly
立ち尽くす たちつくす stand motionless
凝視する ぎょうし stare; gaze
幸いにも さいわいにも fortunately
習慣がついた しゅうかんがついた become a habit
過去 かこ past; bygone days
病を心配する やまいをしんぱいする worry about an illness
記憶 きおく memory
及ぼす およぼす effect
頻繁 ひんぱん frequent
あり ふれた common; ordinary
代替可能な だいたいかのう substitutable
宿泊施設 しゅくはくしせつ accommodation facility
もたらす cause; to bring about
避けがたい さけがたい inevitable
好む このむ like; to prefer
近頃 ちかごろ recently; lately
記載 きさい mention; listing
刻まれた きざまれた engraved
訪れた おとずれた visited
入れておく いれておく put and kept in
下がる さがる come down
外出 がいしゅつ going out
転嫁 てんか shift responsibility; pass the buck
宿泊客 しゅくはくきゃく hotel guest
現れて あらわれて have appeared
見極める みきわめる determine; to know thoroughly
大半 たいはん mostly; majority
さらに furthermore; moreover
数泊 すうぱく several nights
絶え間ない たえまない consistent; continuous
移動 いどう movement; transfer
ぼんやりとした vague
幸い さいわい fortunately
鮮明な せんめい vivid; clear
導いてくれる みちびいてくれる being guided
詰める つめる pack (into)
Sources
Photos of a heavy key and baggy trousers