デトロイトにポーランドの痕跡

47 - Vestiges of Poland in Detroit
 
自分らしさを探る旅で、私は最近、生まれ育ったミシガン州を訪れた。私が育ち、最初の20年間を過ごした場所だ。ミシガンに関する10編の物語シリーズから、その一つを紹介しよう。
 
オンラインでアイヴァンホー・カフェについて読んだ。このレストランは1909年に創業され、かつてポーランド移民の居住区だったデトロイトの一角に位置していた。今ではその地域はほとんど人がいなくなり、家屋の多くは取り壊されたり、焼失したり、廃屋となっている。レストランが営業しているか、あるいは建物自体がまだ残っているかさえ確信が持てなかった。

前夜に到着し、空港近くのホテルに泊まった。ウーバー(Uber)を呼び、15分かけて都心へ向かう。かつて誇らしげに「ポールトウン」『Poletown』と呼ばれた地区へ。
 
ウーバーの運転手が「着きましたよ！」と告げた。私は即座に「いや、違う！」と返した。
 

車窓から、街区にぽつんと立つレンガ造りの建物が見えた。廃墟のようだった。側面の一部が崩れ落ちている。
 
生命の気配は微塵もなかった。私は外に出て何枚か写真を撮った。運転手が車を走らせて、この都市の廃墟の真ん中に私を置き去りにしないよう、ドアは開けたままにしておいた。車に戻ると、心底落ち込んでいた。運転手に街の別の場所へ連れて行ってくれと頼んだ。
 
二人の祖父は私が生まれる前に亡くなっていた。彼らはポーランドからアメリカに渡り、アイヴァンホー・カフェがオープンした直後にデトロイトに到着した。彼らが知っていたかもしれない場所、もしかすると実際に訪れたかもしれない場所を訪れたかった。あの建物を見て、私は家族の歴史との大切な繋がりを失ったと感じた。
 
その後一週間、いくつかのビジネスミーティングに出席しながら、私はアイヴァンホー・カフェのことを考えていた。
 

デトロイトを離れる前日、レンタカーでアイヴァンホーに戻った。建物の周囲を歩きながら、その朽ちゆく様子を観察した。特に理由もなく脇のドアへ向かうと、鍵がかかっていないことに驚いた。開けると内側に二枚目のドアがあり、窓越しに明かりがついているのが見えた。すると突然誰かがドアに近づき、私に挨拶してきたのだ。
 
その人物の背後には温かな明かりが灯り、美味しそうな料理の香りがしていた。これは幻か？しばらく声も出せなかった。ようやく「営業中ですか？」と尋ねると、昼食の準備中で45分後に開店すると告げられた。頭がくらくらしながら車に戻った。
 
その辺りを車でうろうろしながら時間をつぶした。誰かと話したと思い込んだだけかもしれないと、本気で考えた。
 
45分が過ぎ、アイヴァンホーに戻った。外側のドアから中へ入ると、まるで異世界への扉を開けたような気分だった。
 

バーとレストランはまるで1950年代へのタイムスリップのようだった。いや、もっと昔へ。私は1909年へと遡り、アメリカに新しく移住してきたポーランド移民の世代にたどり着いた。こぼれたビールと長時間煮込んキャベツ、そして古い記憶の匂いが漂う場所。まるで10歳の頃、叔母の家を訪ねていたあの頃に戻ったような気がした。
 

昼食はボリュームたっぷりで美味しかった。コールスロー、トマト、湖のパーチ（スズキ科の魚）のフライ、ポテトパンケーキ。ビールを二杯飲み、まるでポーランドの王様になった気分だった。
 
アイヴァンホー・カフェは確かに今も営業している。創立者のグレンジャインスキー(Grendziński)さんの孫娘により確かに今も経営している。ただし週四日、昼食時のみの営業だ。
 
来年の夏にはまたデトロイトを訪れたい。アイヴァンホーがまだそこに残っていることを祈る。

ENGLISH

Old Poland in Detroit
 
In a search for my personal authenticity, I recently revisited Michigan where I was born and spent my first twenty years. Here’s one in a series of ten stories about Michigan.
 
I read about the Ivanhoe Café online. The restaurant was established in 1909 and located in an area of Detroit that used to be a neighborhood for Polish immigrants. Today the area is nearly empty of people: most of the houses have been torn down, burned, or abandoned. I wasn’t confident that the restaurant would be open, or even still intact.

I had arrived the night before and stayed at a hotel near the airport. I requested an Uber and took the fifteen-minute drive towards the city’s center, to the neighborhood once proudly called Poletown.
 
The Uber driver announced, “This is it!” Almost immediately I replied, “Oh no it isn’t!”

From the car I saw a brick building that stood alone on a city block. It appeared abandoned. A part of its side had broken off.
 
There was no sign of life. I stepped outside to take a couple photos. I kept the door open so that the driver wouldn’t take off and abandon me in the middle of an urban wasteland. I got back into the car, utterly depressed. I asked the driver to take me to another part of the city.
 
Both of my grandfathers died before I was born. They came to America from Poland, arriving in Detroit shortly after the Ivanhoe was opened. I wanted to visit a place that they possibly knew, and maybe even visited themselves. Seeing that ruined building, I felt that I lost an important connection to my family history.
 
Over the next week as I attended some business meetings I thought about the Ivanhoe Cafe.

The day before I left Detroit I returned to the Ivanhoe in a rental car. I walked around the building, studying its decay. For no reason at all I went to a side door and was surprised to find it unlocked. Opening it I saw a second door inside. Through its window I saw that some lights were on. I was shocked when someone came up to door and greeted me.
 
Behind the person I saw warm lights and smelled delicious food. Was I imagining this? For a while I couldn’t speak. Finally I uttered, “Is this open?” I was told that they were preparing for lunch and would be open in forty-five minutes. I returned to my car, my head spinning.
 
I bided my time driving around the area. I actually considered the possibility that I might have imagined that I spoke to someone.
 
When the forty-five minutes were up I returned to the Ivanhoe. I went through the outside and inside doors, and felt like I had opened a portal to some strange world.

The bar and restaurant was like a timeslip to the 1950s. No, further back. I traveled back in time to 1909 and to a generation of Polish immigrants new to America. The place smelled of spilt beer, stewed cabbage, and old memories. I felt like I was ten years old again, visiting the home of one of my aunts.

The lunch was big and delicious. Coleslaw, tomatoes, fried lake perch and a potato pancake. I drank two beers and felt like a Polish king.
 
The Ivanhoe Cafe is indeed still in operation, managed by the granddaughter of the founder, Mr. Grendziński. It’s open only for lunch four days a week.
 
I hope to visit Detroit again next summer, and pray the Ivanhoe is still there.
 
 
Vocabulary
 
10編       へん        series; compilation
創業        そうぎょう        establishment
移民        いみん        immigration
居住区        きょじゅうく        neighborhood
一角に位置        いっかくにいち        located on the corner
家屋        かおく        house; building
取り壊された        とりこわされた        demolished
焼失した        しょうしつした        burned down; destroyed by fire
廃屋        はいおく        deserted house
確信        かくしん        belief
到着        とうちゃく        arrival
かつて        once; before; formerly
誇らしげに        ほこらしげに        proudly
地区        ちく        area; district
告げた        つげた        told; informed
即座に        そくざに        immediately
街区        がいく        city block
ぽつんと立つ        ぽつんとたつ        standing alone
廃墟        はいきょ        ruins
側面        そくめん        side
崩れ落ちている        くずれおちている        collapsing; crumbling
生命        せいめい        life; existence
気配        けはい        sign; indication
微塵        みじん        piece; particle
置き去り        おきざり        abandonment
心底落ち込む        しんそこ おちこむ        thoroughly depressed/sad
祖父        そふ        grandfather
直後        ちょくご        immediately following
もしかすると        perhaps
実際に        じっさいに        actually
繋がり        つながり        connection
失った        うしなった        lost
出席        しゅっせき        attendance; appearance
周囲        しゅうい        surroundings
朽ちゆく        くちゆく        decaying
様子        ようす        appearance
観察        かんさつ        watch; look; observe
理由もなく        りゆうもなく        without reason; for no reason
脇        わき        side
窓越しに        まどごしに        through the window
明かりが灯っている        あかり・ともっている        lights on
挨拶        あいさつ        greeting
人物        じんぶつ        figure; person
背後        はいご        background; rear
幻        まぼろし        illusion; vision
ようやく        finally; at last
尋ねる        たずねる        ask
開店        かいてん        opening a shop
告げられた        つげられた        was told
頭がくらくら        あたまがくらくら        dizzying; head…spinning
うろうろ        aimlessly; wander
時間をつぶした        じかん をつぶした        kill time
思い込む        おもいこむ        be convinced
異世界        いせかい        another world
遡り        さかのぼり        to go back (in time)
たどり着いた        たどりついた        to reach at last
匂いが漂う        におい・ただよう        drift; float
叔母        おば        aunt
湖のパーチ        みずうみのパーチ        lake perch
王様        おうさま        king
創立者        そうりつしゃ        founder
確かに        たしかに        certainly; surely
祈る        いのる        hope; pray
 
 
 
Sources
The Ivanhoe Café website
Photographer, historian Eric Hergenreder website
Polish flag and Detroit skyline